剧情

黑女孩（1966）

恐惧吞噬灵魂（1974）

大地的女儿（1991）

军中禁恋（1999）

南方码头（2019）

去年夏天（2023）

《黑女孩》（La Noire de… ）是“非洲电影之父”塞姆班的首部长片，展现非洲移民迷失自我的困惑，勾连殖民者被殖民者、性别之间有错综复杂的关系。

一位塞内加尔女性在法国家庭担任家庭教师，随着这个家庭从达喀尔搬到法国南部后，她发现自己变成了女佣，被梏锁在公寓里，几近奴工似的日夜做着琐碎的家务，还遭受着雇主的虐待和精神侮辱……

《恐惧吞噬灵魂》（Angst essen Seele auf）是一部1974年的西德电影，由法斯宾德编剧和导演，也是一部谈「歧视、阶级与偏见」的电影。一个年逾六十的寡妇清洁工（德国白人），一个年轻力壮的外籍工人（摩洛哥黑人），排除邻里好友的异样眼光结为夫妻……然而，“恐惧吞噬灵魂”，这是阿里在与埃米交谈时说的一句话。幸福和快乐并非总是相随，恐惧无处不在。

《大地的女儿》（Daughters of the Dust）由朱莉·黛许导演，是第一部在美国上映的由非裔美国妇女导演的影片。讲述了十八十九世纪之交，南卡罗来纳州海岛上的古拉族的故事。独白由一个未出生的孩子以古拉语叙述，已故的祖先、活着的人与待降临的生命一同存在。宛若一首诗，将口述传统与印象派影像并置在一起。

“我是最初的也是最终的
我是被赞扬的也是被蔑视的
我是妓女也是圣母
我是人妻也是处女
我是不孕的，但我有很多女儿
我是你无法理解的宁静”

《军中禁恋》（Beau travail ）改编自赫曼梅尔维尔的寓言式小说《水手比利巴德》。在东非海岸，一群法国外籍兵团驻扎在酷热的荒漠，他们是殖民地驻军的一员，以日复一日的操练对抗苦闷。影片聚焦男性，却由女性创作，其情欲张力以及对男性体格的着迷，也启发了不同角度对女性凝视的思考。

《南方码头》（Terminal Sud ）由阿尔及利亚导演拉巴赫·阿莫尔·兹梅什执导，影射阿尔及利亚内战。在一个陷入武装冲突的国家，一名医生试图尽他的职责，克服一切困难，直到他的命运被颠倒的一天……

对精确的地理和时间坐标的拒绝，造就了影片文本之外危险的弥散。当暴力降临时，连空镜也是赤裸的，无所谓镇静的片刻，还是无尽的跌落。

《去年夏天》（L’été dernier ）由凯瑟琳·布雷亚执导，讲述一名律师和她17岁的继子之间的禁忌恋情，改编自2019年的丹麦电影《红心女王》，用诗意而探究的眼光审视“超私密”欲望的复杂性。喜欢那些在情欲压倒道德之下，眩晕、狰狞而陌异的面孔特写，以及不加掩饰的性爱刻画。其惊悚不安的转向，也适合消暑纳凉！