翻译：Ployd
《发条橙》是斯坦利·库布里克最糟糕的电影吗？这位导演在1971年改编自安东尼-伯吉斯在未来引起震撼的小说的一部具有不可否认的内心震撼和视觉想象力的作品。就像之前的《奇爱博士》和《2001：太空漫游》以及随后的《闪灵》、《全金属外壳》和《大眼瞪小眼》一样，它被模仿、被抨击，并完全融入到了我们的集体DNA。在全球流行文化中任意插入一把这样的手术刀的过去五十年里，你就会发现有一股稳定的血流从中迸出。去年，加拿大作家林恩·克罗斯比（Lynn Crosbie）以《发条橙》为灵感，创作了她狡猾的、令人震惊的小说《鸡》（Chicken），讲述了一个以马尔科姆-麦克道威尔出演的《发条橙》男主角为原型的颓废的电影明星。自20世纪70年代以来，从大卫-鲍伊到巴特-辛普森再到蕾哈娜等偶像，要么穿上亚历克斯-德拉格的服装，要么采用Nadsat的俚语。
这部电影的美学可能是流行风的野兽派，但从主题分析出发，《发条橙》更是立体主义的。它可以从十几个角度同时观看（和解构），从它的后现代、前朋克的英国性到它的审查员诱导的极端性和“视频的肮脏”状态，或者作为库布里克的作者崇拜，麦克道尔的演员展示。艺术电影的严谨性和反文化的野性的碰撞，先知先觉或过时的姿态，或对娱乐业的虐待狂、煽情主义、性别主义和剥削的批判，以及一个自以为是五十步笑百步的案例。除了他1953年的拙劣处女作《恐惧与欲望》及其低成本（但有很大改进）的后续作品《杀手之吻》（1955年），与库布里克的每一部电影一样，《发条橙》作为艺术作品和话题作品而经久不衰。你不能就这样把它无视。但是，如果像我一直认为的那样，《发条橙》最终是一个矛盾体–既是经典也是失败，又是一部杰作，但却在某种程度上不符合宽阔的、被撬开的视野–它在Netflix的重现是一个理清它的遗产的好机会。
第一个对《发条橙》进行类似人身攻击评论家是宝琳-凯尔。她称赞库布里克的早期作品《杀戮》和《光荣之路》在结构上的独创性和工整性，但到了《奇爱博士》时，她却对他大加挞伐，认为这是一种时髦的、翻转的愤世嫉俗的讨巧，与其说是对冷战政治的警示性讽刺，不如说是对现在启示录心态的虚无主义的拥抱。对《2001年：太空漫游》，她称其为一部 “毫无想象力的电影”，没什么说服力但主题又过于张扬。随着库布里克周围的个人崇拜的增长——不巧的是与明显的私人化和风格上的封闭同步–凯尔感到越来越有义务把这个伟大的人拉下马。她在《纽约客》杂志上对《发条橙》进行了评论，几周后，该片在一片赞誉声中降下了帷幕，她将自己的批评人格化，将导演称为“斯坦利-奇爱”，嘲笑他“圣洁的、有胡子的、知识分子”的外表，并将他视为最虚伪的人。她写道：“导演们曾经说过，他们向我们展示了[暴力]的真实面目和它的丑陋程度，以便让我们对它的恐怖有敏感认识。你不必非常敏锐地看到，他们现在实际上是在使我们脱敏……如果我们接受所有这些流行文化而不问其中的内容，我们就会变成发条上的橙子。”
就暴力而言，盘点《发条橙》中的“内容”将是一个令人生畏的清单。凯尔暗示，库布里克试图震撼主流观众，因为随着60年代的发展，他们对血腥的东西越来越不感冒——从《惊魂记》中对珍妮特-李洗澡时的黑白杀戮到《邦妮与克莱德》和《战火屠城》的深红色高潮–这并不是越界的。即使以今天的标准来看，这也是一部凶残的电影，为的是让人感到最大的不适。她的论点在她不愿意考虑库布里克的过度行为和伯吉斯的故事内容之间的复杂（如果不一定是微妙的）关系时崩溃了。这个故事涉及到一个十几岁的暴徒（麦克道威尔饰演的亚历克斯），他自然而然、兴致勃勃地诉诸于恶意的行为，被政府资助的医生系统地带走，把他当作精心设计的社会科学实验中的小白鼠。凯尔抱怨说：“在电影中，我们逐渐被调教成接受暴力作为一种感官享受，”但她没有意识到伯吉斯和库布里克的论点恰恰是相反的：暴力作为感官享受是人类的硬性特征，试图以任何一种系统化的方式否认或消除它是一个潜在的法西斯社会的标志。
《发条橙》最简单的地方在于，它将少年亚历克斯与权力机构对立起来，而权力机构既把他当作一个无法无天的乌合之众，又把他当作一个被阉割的、毫无防备的、被抛弃的试验品来憎恨和贬低。库布里克在职业生涯中一直迷恋着当局的循规蹈矩和非人性的阴谋诡计（他倾向于以怀疑和蔑视的态度看待这些阴谋诡计，在《斯巴达克斯》的挑衅性集体呐喊中表现得淋漓尽致），有时会与他自己的傀儡大师美学产生冲突。有时，《发条橙》就像一个控制狂对控制狂的批判。麦克道威尔在林赛-安德森的《If….》中饰演寄宿学校的革命者，他的魅力在银幕上众演员里大出风头了，但这也没有什么用。而那些其他角色要么被描绘成龙套，要么更糟，是小资产阶级丑陋的化身，他们似乎招致请甚至活该自己被玷污。
然而，这并不一定是虐待狂导演的公开课。库布里克在《发条橙》中的冒险将我们与亚历克斯的思维空间紧密结合起来（包括摄像机的位置和画外音的合理使用，其中大部分是直接从小说中转录的），让我们敢于将他压抑的青春期愤怒与客观的观点混为一谈，或者谴责他实现强奸和谋杀的具体幻想的残暴方式，而不考虑我们自己的着迷其中。库布里克的每一个明显的观点——比如在视觉上将亚历克斯和他的马仔与《2001》中挥舞着骨头的猿人相提并论，或者揭示其反英雄的最讨厌的“老兄”在被抓后被雇佣为警察–都有最巧妙的复杂手法。例如，麦克道威尔在一个放荡的晚上后回到家里，在壁炉架上的基督雕像的注视下，在贝多芬的曲子中自慰，这段蒙太奇令人捧腹。这是一个亵渎性的景象，有一个奇妙而平静的刺激。亚历克斯蜷缩在床上，挨着他的宠物蛇，乞求他唠叨的母亲能让他在上学前再睡5分钟。
这种精湛的电影技法和不断引起人们注意的风格，无论是加速镜头还是放慢节奏，都提出了一个问题：库布里克是否也在“自慰”，或者至少是在成为相当于坏男孩的自创作品中得到了满足。《2001》的发行改写了导演惯常的叙事方式，使其成为孤立的、难以捉摸的天才，但这位狡猾的争议制造者在改编弗拉基米尔-纳博科夫的《洛丽塔》过程中并没有被抛弃传统方法。准确地说，自觉自省的审美主义和震撼力是《发条橙》的工具，而且都被战略性地使用。如果库布里克借机炫耀，这与亚历克斯自己对表演的偏爱是一致的（在一场在舞台下展开的、包含莎士比亚式对话的帮派喧嚣中首次发出信号）。如果他想震撼他的观众，那至少是出于对自满情绪的担忧，而不是淘气，这就是为什么在影片的最佳时刻，高雅文化本身在各种可能的方向上成为了武器。
亚历克斯对贝多芬看似矛盾的爱是从伯吉斯的小说中延续下来的，而库布里克对音乐的使用是最能展现他天才的一部分。从《奇爱博士》用薇拉-林恩的We’ll Meet Again为蘑菇云配乐开始，库布里克逐渐使自己成为了复调音乐的大师，而在《发条橙》中，他找到了不仅适合这种并置的素材，而且还是围绕这些构建建立的。
伯吉斯的想法是，一个生活在不久后将来的少年在几百年前的旋律中找到了兴奋，这是一个关于文化持续性的笑话，以及即使是似乎属于世界的音乐，也会随着每个听众不同而变得“个性化”。当麦克道威尔在亚历克斯麻痹隐居的作家亚历山大先生（帕特里克-马吉）的场景中即兴演奏了一曲《雨中曲》时，他为伯吉斯的观点开启了一个当代的、以好莱坞为目标的变奏，库布里克随后将其出色地编织到电影的整体设计中。亚历克斯用 “雨中欢唱 “来表达他对施加痛苦的喜悦。在这个过程中，库布里克以一种预示着邪恶科学家洗脑卢多维科技术方法的方式 “玷污 “了音乐（更不用说对昆汀-塔伦蒂诺的生硬模仿了，他在《落水狗》中使用 “Stuck in the Middle With You “作为金先生自己的私人欢乐颂是一种致敬）。
很有说服力的是，我们在亚历克斯被催眠进入被动状态之前的 “心智屏幕”（即他的心眼）上看到的大部分内容，以及在他头朝下试图自杀之后再次看到的内容，都是以流行的娱乐节目为模板。他不仅模仿吉恩-凯利，还模仿罗马史诗电影和吸血鬼惊悚片中的人物，以及硬核色情作品。这些图像都表明，亚历克斯正在表演他在电影中看到的东西，但我认为凯尔在这里是错误的，库布里克并不是说这些图像导致了他的幻想，而是它们充当了幻想的容器。关于《发条橙》的争议和一些观众的 “模仿 “行为导致这部电影在英国被禁，似乎它的美学–服装的暴徒式时尚和配乐上的药物化风格–是观众行为的罪魁祸首。库布里克的电影令人不安的是，对于它所涉及的所有宏大的、抽象的真正想法，责备并不是其中之一；相反，它认为我们对残忍和屠杀的能力是与生俱来和不可改变的，除了可以想象的最先进的、外部强加的否认机制。
库布里克喜欢的这种宏大大的、典型的想法，有时甚至是错误的，而《发条橙》的大部分内容代表了库布里克最不吸引人的部分：他讽刺的沉重感；他幽默的缺乏；他把女人变成物件·的方式（科罗瓦奶吧的瓷器雕像）；以及他风格中令人窒息的形式主义。除了麦克道威尔，他的才华在后半部分的拖沓、重复的夸张演员们中（是导演的错，不是他们的）保持了很好的可看性。而且，库布里克省略了伯吉斯的最后一章，在这一章中，亚历克斯的“治愈 ”不是通过恢复他的基本本性，而是通过一个自然而然的成熟过程，可以说是降低了原作的意义。(据说他从来没有读过有原始结局的版本；而伯吉斯则不喜欢这部电影）。
那么《发条橙》是库布里克的“最差作品”吗？唯一阻止我说“是”的是重新观看和评论一部电影的经历，这部电影试图认真处理黑暗和扭曲的冲动，而此时关于艺术美德的讨论（特别是可能“封杀”含有不光彩内容或由不光彩人物制作的作品）已经成为一种道德上的争论。很难说哪个问题更无聊。一个好的电影是由一个好人制作的和/或包含的内容可以被认为是在其时间和地点上的进步的想法，或者是那些对拒绝它的投资似乎是居高临下甚至令人毛骨悚然的人对这一立场的喊话。
《发条橙》值得捍卫或谴责，尽管这并不意味着对一部已经被提升为经典的电影有多大影响，其影响力——来自无数的寝室和笔记本桌面上装饰的海报和截图——已经很大了。事实上，我们不需要另一篇关于《发条橙》的文章。但我确实认为我们需要这部电影本身，不仅仅是因为它有问题的方面与它的力量紧密相连，而且还因为它对“封杀”的心理学本身、审查制度的非自然性和 “坏苹果 “的安慰性谎言所做的说明，它使我们确信是其他人已经腐烂到极点。套用凯尔的话说，如果我们拒绝难以接受的艺术，而不先问问自己内心的想法，我们就会变成发条上的橙子。而观看《发条橙》总好过变成一个发条橙。
