迈克尔·帕金森（Michael Parkinson）说了一件发生在悉尼一家顶级餐厅的趣闻：那晚他在邻桌看到了独自就餐的传奇人物鲍勃·迪伦（Bob Dylan）。帕金森一直渴望邀请迪伦上自己的节目。或许，《死亡模仿者》（Dead Ringers）的演员们才能还原他们之后的那次相遇。

毫不犹疑，帕金森果断选择直接上去打招呼。当他走向迪伦的餐桌时，整个餐厅鸦雀无声，此时的传奇人物正全神贯注地品尝着美食。帕金森轻轻地凑过去说话：

“呃，迪伦先生，我……”

“他不在这儿（He ain’t here）。”这个不接受采访的人冷冰冰地说，连头都没抬。这次会面就此结束，帕金森识相地离开了。

迪伦的神秘气质，他不愿受束缚的态度，以及他作为一位真正的艺术家的傲气，都在他拒绝这次采访时体现了出来，就像在过滤垃圾电话一样。这甚至比“我不在那儿”或者“不是我”更好，可能更适合托德·海因斯（Todd Haynes）的电影《我不在那儿》（I’m Not There）：一部颇具个性的关于鲍勃·迪伦诸多面孔的致敬之作。

这不是一部传统的传记电影，而是一部电影肖像，演员们扮演了迪伦的诸多侧面——甚至这些角色并非真正的迪伦，而是有着不同名字的迪伦形象。海因斯在影片中穿插了真实的歌曲、影射和碎片、引语和参考；回响着鲍勃·迪伦形象、思想和专辑封面的影子。而在这一切之中，迪伦本人依然难以捉摸。

马库斯·卡尔·弗兰克林（Marcus Carl Franklin）饰演了一个名叫伍迪（Woody）的11岁非洲裔美国人，象征着于迪伦有恩的伍迪·格斯里（Woody Guthrie）。克里斯蒂安·贝尔（Christian Bale）饰演了民谣吉他英雄杰克·罗林斯（Jack Rollins）。本·卫肖（Ben Whishaw）饰演诗人阿瑟·兰波（Arthur Rimbaud），描绘了迪伦从政治转向私人倾向的转变。希斯·莱杰（Heath Ledger）饰演罗比（Robbie），一个反主流文化的电影演员，描绘了迪伦的阴暗面：自私、保守、厌女。理查德·基尔（Richard Gere）饰演老年流浪汉比利（Billy），他从这个邪恶的世界中撤退。最抢镜的是凯特·布兰切特（Cate Blanchett），她女扮男，扮演了裘德（Jude），这个角色代表了在英国“犹大”（Judas）巡回演出期间，摒弃了原声民谣，选择高亢电吉他的迪伦。只有布兰切特和贝尔真正模仿了迪伦的表演方式，而且布兰切特的表现更出色。应该说，精彩绝伦。

这部电影并非按顺序展示这些角色，而是以平行的方式展现；一些相同的动作在他们不同的生活中穿插，暗示着这些角色在迪伦的创作中所具有的永恒普遍性。这是一种戈达尔式的手法，否定了传统传记片的预设，即关于某人的本质真相可以在几个小时的线性时间里被讲述。但我怀疑，这也是一种对迪伦充满敬畏的仰慕者所采用的技巧，他们害怕直接冒犯以及遭到帕金森式的拒绝。

影片的构思还原了迪伦难以捉摸的魅力，尽管迪伦本人在2003年一部糟糕至极的电影《蒙面与匿名》（Masked and Anonymous）中出演，差点毁了这种神秘感。他在片中出演了一个影片里和迪伦性格非常相似的角色：杰克·费特（Jack Fate），一个法外之徒和吟游诗人。这种糟糕的cult形象遭到迪伦的粉丝们全球性地抵制，尽管《我不在那儿》可能有助于抹去这层记忆。

《我不在那儿》探讨了一个很容易被嘲笑，一个不合时宜的主题：艺术家为了生存而需要改变和发展。布兰切特扮演的过渡期迪伦是关键。她不仅成功地模仿了迪伦，还以极大的同情心和机智，展现了迪伦对那些目光短浅的中产采访者的困惑和愤怒，他们总是喜欢找出所谓的致命破绽——找到迪伦改变了音乐风格和观点的证据。一名轻蔑的BBC记者（由布鲁斯·格林伍德饰演）傻傻地坚持要在迪伦身上找到虚伪和不真诚，但他却无法从音乐本身来评判。迪伦自嘲地对着一个被钉在十字架上的基督雕像大喊：“唱你的早期作品，伙计！”许多媒体人没有意识到，正是这种对改变的渴望，驱使使迪伦创作出了那些广受欢迎的“早期”作品。这让我想起了纪录片《美国与列侬》（The US Vs John Lennon, 2006），影片中傲慢的采访者试图通过以列侬的“旧”风格来贬低他的“新”风格，但采访者显然对两者都不了解。

最终，这部电影可能只适合迪伦的粉丝和迪伦学者，这并非是个容易取悦的群体。《我不在那儿》是一部充满敬意的再现，试图将荣耀的云雾重新环绕在这位伟人身边——那些可能在近年来已经消散云雾。

电影很好地展现了那个时代的氛围——60年代阴暗、虚伪的一面。然而，一些假访谈有些类似《摇滚万万岁》（Spinal Tap，1984），电影没有托德·海因斯（Todd Haynes）的杰作《远离天堂》（Far From Heaven，2002）中那种卓越的形式感和强烈的激情。很久以前，海因斯因另一部音乐电影《超级巨星：卡伦·卡朋特的故事》（Superstar: The Karen Carpenter Story，1988）陷入了麻烦，这部电影用芭比娃娃重现了卡伦和理查德·卡朋特（Richard Carpenter）的生活。

这是一部没有预算的低成本作品。这部作品展示了一种幽默讽刺的态度，海因斯可能试图摆脱这种风格。毕竟，他也应该有权享有艺术家能够改变的特权。然而，这部作品具有一种勇气——去冒犯一位尚在世并有可能起诉的明星，而《我不在那儿》中的角色拼贴则没有这种勇气。

凯特·布兰切特是这部电影的瑰宝，也是它的难题。她的选角非常出色，对迪伦举止的精准模仿产生出一种颇具启发性的异化效果。然而，当她没有出现在镜头前时，影片黯然失色，她的存在不幸地使其他男性演员的表现显得平庸。如果布兰切特是唯一一个出现在屏幕上的迪伦，这也可能会成为一个被过度消费的噱头。海因斯正确地控制了她的角色时长：放到了一个不可思议的客串之中。她饰演的迪伦聪明、自信、具有最佳艺术气质：她是各大奖项的有力竞争者，也是观看这部电影的一个很好的理由。