乐器是灵魂弹出来的，音乐与他人共有。本周，临时影院围绕着「音乐」或者说是「创作」的主题，着重推荐了六部影片。其余两部是已经推荐并做过放映的《神圣车行》和《粒子狂热》，这里再次说明一下，均可在临时影院中观看。
剧情
愤怒的葡萄（1940）
红菱艳（1948）
屋顶上的小提琴手（1971）
盛夏（2018）
神圣车行（2018）
纪录片
乐土浮生录（1999）
音魂掠影（2021）
粒子狂热（2013）
电影《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）由约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的同名普利策获奖小说改编而成，导演约翰·福特，主演是亨利·方达。获1941年奥斯卡最佳导演奖。
有美国“沙碗”（Dust Bowl）之称的俄克拉荷马州的农民，在1929年经济萧条和机械工业生产的背景之下，生活艰苦。又因沙尘暴导致田地干枯，不得以只好将土地抵押给银行。后因收成不好、无力还款，被迫迁移自己的家乡。大批难民长途跋涉到加州，梦想着在这个满是葡萄和橘子的“应许之地”重建新生活。然而等待着他们的却是更大的考验…
鲍勃·迪伦的启蒙老师——伍迪·格思里（Woody Guthrie），正是来自影片中的俄克拉荷马州，受到电影《愤怒的葡萄》的影响，格思里根据电影情节创作了一张民歌专辑，标题就叫《沙漠民谣》（Dust Bowl Ballads）。其中有一首歌名为《汤姆·乔德》（Tom Joad），歌词很长，共15小节，用叙事民谣把电影主人公汤姆·乔德的故事详细讲了一遍。
《红菱艳》（The Red Shoes）是一部由迈克尔·鲍威尔、艾默力·皮斯伯格执导的经典歌舞爱情电影。佩姬（莫伊拉·希勒饰）是一个爱舞如命的女孩，当舞蹈团团长莱蒙托夫（安东·沃尔布鲁克饰）问她为什么要跳舞时，她的回答是：“就像你为什么活着。” 她把自己生命的激情倾洋在芭蕾舞剧《红菱艳》的排练之中，结果她的演出大为成功。不久后，佩姬和作曲家朱利安（马留斯·戈尔林饰）坠入情网，也由此陷入了爱情与事业的矛盾之中。佩姬离开了舞蹈团，与朱利安结了婚，然而一种强大的诱惑力使佩姬决心重返舞台。走上舞台之后，佩姬忽然想到了那个穿着红舞鞋跳到生命终点的姑娘，感到不寒而栗，她终于清楚自己不能失去爱情和丈夫朱利安，结果…
在创作上，对于导演迈克尔·鲍威尔而言，他一直希望能够透过音乐的统整达成对影片的全方位艺术掌控。以预先讨论、设计、编排好的音乐作为标准，一切的设计、表演、分镜、场面调度、剪辑节奏等，全部整合在一起。他以“作曲、作文”的“compose”一词来描述自己的艺术理念，称之为“composed film”。仿佛电影如同“作曲”一般，每个音符的长短、高低、消解、乐句与休止，全都计算地精准无比。最终，成就了《红菱艳》这样一部美丽不可方物的“composed film”。
《屋顶上的小提琴手》（Fiddler on the Roof）是一部经典的以犹太人生活为主题的音乐剧。改编自被称之为“犹太马克·吐温”的犹太小说家阿列切姆的中篇文学作品《特伊和他的五个女儿》（又名《卖牛奶的特维》）。导演罗宾斯、作曲家波克和词作家哈尼克都有着犹太血统，因而无论是贯穿全场的东欧犹太民族小调，还是风格独特的犹太民族舞蹈，都体现了浓郁的犹太音乐风格。
故事发生在1905年沙俄时期，俄国境内的乌克兰族犹太人居住区——一个叫安那特夫卡的小村落里。影片围绕着特维三个女儿的婚姻展开，为了女儿的婚姻幸福，特维不得不在传统与现实之间思量，在维护犹太传统宗教与尊重女儿幸福之间艰难抉择…同时，村中日渐高涨的反犹太势力，使他们全家面临着生存危机…
为什么会以《屋顶上的小提琴手》命名？男主人公特维在开场白中解释为，屋顶上的小提琴手似乎是村里生活的缩影，沙俄毁灭了犹太人的宗教、文化和生存。“屋顶上的小提琴手，听起来很奇怪吧？不，在我们这个小村子里，每个人都是屋顶上的小提琴手。我们在屋顶上这个随时会掉下来摔断脖子的地方，我们还要努力拉出优美动听的音乐来。我们不愿意离开这个地方，因为这里是我们的家。”
上期推荐的《我是古巴》，是一部试图将共产主义与热带地区结合在一起的视觉盛宴。古巴，这样一个充满欲望、激情、革命与骄傲的地方，同时也是一片拥有奇妙音乐、孕育出世界上最伟大音乐家的乐土，虽然这些音乐家并不为世人所知…
《乐土浮生录》（Buena Vista Social Club）这部纪录片是导演文德斯拍摄的，源于他的音乐伙伴莱德库的一次古巴旅行。莱德库在旅行中发现了当地一支乐队背后感人的故事，在他的力劝下，温德斯在1988年率领摄影组来到古巴，以写实的方式纪录下这乐团中老艺人的身影与音乐生命。
于是，这群早被人遗忘及冷落的古巴艺人，随着电影的热卖及专辑CD的出版，重新被人提起。世人彷佛自睡眠中苏醒，再次看见、听见古巴。这群古巴老乐士用音乐跨越了政治的藩篱，破例获邀进入纽约的卡内基音乐厅演奏。演奏完毕，与会者一致起立鼓掌，让这些老乐士们感动流泪。事后当他们在美国想打电话回古巴报喜，却怎样都打不通，原来两国无邦交……
20世纪末的哈瓦那，在影像里看起来有着格调分明的色彩，这不是一个暧昧的城市，这是一个爱憎鲜明的、热烈奔放的城市，就像他们音乐里那种清晰的、无处不在的节奏感。
俄罗斯名导基里尔·谢列布连尼科夫以《盛夏》（Лето）技惊四座。影片以最纯净的视角，呈现了一个由夏日、摇滚乐、友情和爱情构成的切片。基于80年代列宁格勒的青年摇滚文化，讲述了在需要正襟危坐听摇滚的前苏联时代环境下，以维克多为首的年轻人，找到当时已经颇有名气的音乐人迈克和他的朋友们，共同生活、创作，在层层禁锢下尽可能地表达自我的故事。在此过程中，维克多与迈克的妻子娜塔莎也产生了一份特别的情感缔结…
主角维克多以前苏联摇滚之父、KINO乐队主唱——维克多·崔（Viktor Tsoi）为原型。枪火，子弹，鲜血…这位前苏联乃至当今俄罗斯重要的文化偶像，用自己的旋律唱出一代铁幕下青年迷惘的心声，而他的英年早逝更是为这颗明星的陨落写下充满戏剧性的终曲。
За окном идет стройка – работает кран,
窗外正在施工，起重机不停运转，
И закрыт пятый год за углом ресторан.
街角的那家饭店已经关门五年了，
А на столе стоит банка,
我记得，那家店的桌子上总是放着罐子，
А в банке тюльпан, а на окне – стакан.
罐子里总是插着郁金香，窗户上总是映出玻璃杯的影，
И так уйдут за годом год, так и жизнь пройдет,
不知不觉年复一年，时光之轮滚滚向前，
И в сотый раз маслом вниз упадет бутерброд.
往三明治上放黄油也不知放了多少次，
Но может будет хоть день,
可是能不能给我们一天的时间，
Может будет хоть час, когда нам повезет.
哪怕只有一小时也好，让我们从不幸的泥沼中暂时脱身，
——《кончится лето》（盛夏将逝）
很难说有哪位艺术家比埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）更能诠释福楼拜的创作理念——为了回应资产阶级的荒谬境况，保守自己作为资产阶级的一面，有规律地生活，以滋养作品，使其拥有暴力和独创性。于 2020 年去世（享年 91 岁）的莫里康内无疑是有史以来最伟大的电影配乐作曲家之一。
《音魂掠影》（Ennio: The Maestro）由著名导演朱塞佩·托纳多雷编剧并执导，聚焦意大利音乐大师埃尼奥·莫里康内。影片在跳动的节拍器声中拉开帷幕，似乎为莫里康内的生活设定了有条不紊的时钟节奏。莫里康内漫步走进布置华丽的起居室，他步履轻快，不像一个年过九旬的老人。一百五十分钟的传记电影，横跨欧美进行拍摄，历时五年，以托纳多雷对莫里康内的长访谈和电影片段为主，呈现了莫里康内70多年职业生涯中鲜为人知的一面。
“他用音乐创造了一部平行电影。”——贝纳尔多·贝托鲁奇
