剧情
美女与野兽（1946）
500年后（1971）
阿玛柯徳（1973）
袅袅夕阳情（1993）
禁忌（2012）
纪录片
所有的美丽与血泪（2022）
二战后的1946年，在几乎是一片废墟中，让·科克托版的《美女与野兽》（La belle et la bête）诞生了。一只影史上最具人性的野兽，他强大而残忍，庄严又怪诞。
有别于勒普兰斯·德·博蒙夫人的原著，当然也有别于后来几乎颠覆原著的迪士尼版本，科克托版本的结局并不是一个标准意义的快乐结局。科克托说，“我的目标在于把野兽变得极其人性化，特别富有同情心，远远优于其他人类，以至于当他变成白马王子时，贝尔会大受打击。”
该片用现实主义风格的拍摄与取景（甚至用了纪录片的拍摄手法），结合超现实元素与奇幻结局，将寻常世界与魔法界域混合在一起。在美术设计上，更是参考插图画家古斯塔夫·多雷的作品。
一个法国村庄的寻常树林，和一个看似普通的法国城堡。普通墙壁中却伸出举着烛灯的空灵手臂，一条珍珠项链在另一人手中变成了树根。从潜意识里挖掘恐惧与欲望，导演后来将这种风格称为“虚构世界完美的现实主义”。
科克托后来回忆道，他刻意躲进另一个世界，仿佛是为了忘却刚刚结束的战争磨难。他说：“这个童话的前提是孩子的那一份信念和诚心。要相信故事的起源，相信采摘一朵玫瑰会令一个家庭卷入奇遇，一个人可以变成野兽，又变回人的样子。这些谜总会激起成年人的异议，他们往往带着疑问与嘲笑，急于提前下结论。”
野兽经受躯体的折磨，是为了诞生美丽与高雅，就如在废墟中新生的法兰西第四共和国，其对爱、美好、善意、信念的讲述影响了一代法国人。
《500年后》（THX1138）是乔治·卢卡斯的首部长篇，源自他在南加州大学读研究生时拍摄的一部获奖短片。讲述未来的地下世界——一个到处都是冰冷监视器的基地，城市由电脑编程，人们全被剃光了头，只有一个工作编号，每天从事繁重的集体劳动。这里严禁性爱，并以药物控制人的生活。但 THX 1138 和 LUH 3417 减少了药物配给，开始对彼此产生了一种特殊感觉。当两人发生关系并被判处入狱时，醒悟的 THX 1138 开始了漫长的逃亡之路……
虽然整个故事像是从奥威尔的小说中浸泡了许久，但其诡异不安的视听风格绝对令你震撼，一部极具视觉想象力的作品。地下实验室、公寓和走廊都呈现出刺眼的白瓷质感，音效增添一种遥远而异质的错觉。人们茫然地交谈，话语在低沉的回响中悬浮。绝望的“白”延伸到无限远，一座没有围墙的监狱：人类如何从一个空无一物的容器中逃脱？
上个月我们一起看了艾利丝·罗尔瓦彻的《奇美拉》，一些片段仿佛将我们置身于意大利黄金电影时期，流淌出费里尼的影像诗情。这次我们就推荐一部费里尼在70年代交出的关于法西斯时期的作品——《阿玛柯徳》（Amarcord）。实际上，这是一片欢快氛围下，小人物们上演的一幕幕生活小事。而法西斯在这个小城里，作为欲望、幻想和憧憬的催化剂，寻找的是那些被压抑、在逃避的「力比多」……
《袅袅夕阳情》（まあだだよ）是黑泽明的最后一部电影，也是最暖的一部。讲述了一位教师内田毅然辞去大学教书职务，一心在家从事写作之后发生的一连串生活趣事。通过捉小偷、生日宴、寻猫咪这些小故事串起老师的性情灵魂，质朴温和，深抵人心。最后一群孩子在田野间玩着捉迷藏，更似黑泽明晚年的胸怀自述。
– Maadha Kai? （准备好了吗？）
– Madadayo（还没呢）
米格尔·戈麦斯今年在戛纳凭借《壮游》入围主竞赛。而他更早的一部作品《禁忌》（Tabu），也在用现代影像重写殖民历史。
电影分为两个章节「失乐园」和「乐园」，引出了奥罗拉一段尘封已久的往事——一段发生在非洲殖民地的难以忘却的爱情故事。葡萄牙电影特有的寻思与沉稳令人着迷，“记忆变得有限，世界却更加永恒”。
“见证者们发誓见到了这惊世骇俗的一幕：一只悲伤而忧郁的鳄鱼，和一位逝去多年的女子，被一种神秘的约定联系在一起，死亡也无法将其分开。”
在《所有的美丽与血泪》（All the Beauty and the Bloodshed）中，个人生涯、艺术创作与社会运动并置，个人回忆与集体记忆交织。通过与艺术家、社会活动家南·戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像，娓娓道来她史诗般的人生经历。
不仅记录了当时酷儿群体生活的切片，也讲述戈尔丁加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。
