她穿过长长的隧道向我走来，途中尽是腐臭味，脚边是被打碎的酒瓶。她向我走来，是为了警告我。她说，你要小心，天色越来越黑，越来越暗。你看见那边细长的云了吗，渐渐的，你不会再看见它们，鸟儿也越飞越低。你知道的，一切都将遁入黑暗。我从未来而来，我穿过这幽长的隧道，就为了告诉你这些，因为你现在看不见黑暗，只看得到光。你眼睛里看到了一些光，太阳的光，电灯的光，萤火虫的光，你们以为的光。记住，光芒永远是转瞬即逝的东西。我知道你迷恋这些光，但你太过安逸，并在安逸中迷恋。

她牵起我的手，并将另一只手放到我的下颚，轻轻向下滑，落入胸间。她身上的橘香味混合着隧道里的腐烂气味，她的嘴唇靠了上来。她说，我爱着你。

二十三岁之后的时光不存在的，没有的，这些时光仿佛都不存在，往后的时光也不存在。十七八岁的夏日才是永恒。那时通往未来的隧道尚未打开，十七八岁的夏日无比漫长，好像太阳永远不会落下，我和朋友能够一直在水泥操场上奔跑，切磋。那是永恒的夏日，秋天永远不会到来，直到有一天，长长的隧道向你打开，从里面走出一个女人。

我在路上狠狠踩死一只蟑螂，“啪”地一声响，格外清脆，我不知道那是它皮肤爆裂的声音，还是它的哀号——我从未听过一只蟑螂的哀号。下雨了，她走过来，用身体抱住我，红色的长发将我紧紧包围。雨下得很大，我埋进她的身子里，她说她从未来走来，我相信，就像我相信这熟悉的温度。她预言了一些东西，是真是假？她究竟是从多远的未来来到这里？十年，二十年？一百年？上千年？

我在等公交车，这是我们这个时代特有的笨拙产物。她陪我一起等，她不知道我在等什么，她不知道公交车为何物，由此我推断她来自更远一些的将来，在那个世界公交车并不存在。我问她：你们的交通工具是什么？我想象一些飞碟穿梭于楼宇间的画面，就像《银翼杀手》里那样。她问我什么是交通。我好像也答不上来，我说，就是你想要去另一个地方时，你们怎么过去？她说，在那个时代，已经没有“另一个地方”，任何地方都是“此处”。她们不需要去“另一个地方”。

她陪我等车，雨稀里哗啦地下，旁边有一男一女和我们一起等车，男人举着伞，女人挽着男人胳膊。我们一起等，哗啦啦哗啦啦。

晚上她又告诉我一些关于她的故事，关于那条隧道，关于永恒。我做了一碗面给她，今晚她就在我这住下。她说她从未吃过这种东西，软软的，烫烫的，这在那个时代也是没有的东西，真神奇。我们都被淋湿了，她用她湿漉漉的头发将我擦干，我靠在她的胸前，暖暖的，只是听不到心跳声。

我问她，永恒是什么。她说她不知道，她从未听过这个词，我努力向她解释我想表达的意思，她说她们那会儿有另一种说法，叫做“痴”，她想那应该就是我所言之意，痴即永恒。

我想知道一些关于未来的事情，可不可以告诉我。她说，虽然我告诉你我从未来而来，但却不是真正的未来，我只是在用你能听得懂的语言警告你。因为如果要深究的，未来并不存在——即便是相对而言。就像我所存在的生活里没有“另一个地方”。我不会管你这叫做过去，我只是看见你，我们的爱把我们拉近，仅此而已。我看见你就像看见我自己。未来吗？这就是我告诉你的“未来”，没有未来。

我削了一个苹果，分她一半，分我一半。我半信半疑。这苹果很酸，楼下老头骗我说绝对吃不到比他推车上更甜的苹果了，上一次他这么说是说他的枣子。但是我懒，懒得走远去买另一个老头的苹果，因为我怀疑那个老头一样狡猾。

她陪伴了我阳光明媚的几天，陪伴了我阴雨绵绵的几天，我们度过了开开心心的几天，当我逐渐习惯她的存在时，她说她要走了，穿过那条长长的隧道，回去。回去哪？我陪她走到隧道口，她紧紧搂住我，我抱住她的腰。是的，她比我高大许多，但却看上去那么优雅动人。我喜欢闻她的头发，有一种我母亲的发香，令人怀念。她说，我爱着你，我说我也是。然后她走进了黑暗之中，那条看不见尽头的隧道。我想跟着她走过去，迈出脚，却立马被那种粘稠的黑暗吓退。这时黑暗之中又传来了她的声音：别急，我们终将有一天会在“此处”相见。

回家时，我绕着回旋楼梯上楼。绕啊绕，我不看前面，只看脚尖，这条楼梯没有尽头。