翻译：沙皮狗
原文链接：https://www.woodyguthrie.org/biography

童年 （1912–1931）

俄克拉荷马州奥克玛（Oklahoma）

伍迪·格思里（Woody Guthrie）于1912年7月14日出生在俄克拉荷马州的奥克玛。他的父亲——一个牛仔、投机分子和当地的政治家——教伍迪唱西部歌曲、印第安歌曲和苏格兰民间曲调。他的母亲生于堪萨斯州出生，也颇有音乐方面的天分，对伍迪产生了同样深刻的影响。

伍迪身材微胖，有一头极为丰满的卷发，从一开始就是一个早熟和不拘小节的男孩。他总是敏锐地观察周围的世界。他所接触的人、音乐和风景都能给他留下了深刻的印象。

早年在俄克拉荷马州，伍迪的姐姐克拉拉意外死亡，家庭财政破产，他母亲入院，最终离世，一系列悲惨的遭遇，使伍迪的家庭彻底崩塌了。

1920年，奥克玛附近发现了石油，一夜之间 变得”石油繁荣 “，成千上万的工人来到这个曾经沉睡的农场小镇，当然，还有赌徒和骗子。几年后，石油忽然没了，奥克玛经济严重受挫，该镇和它的居民该破产的破产，变得“令人恶心、不可信任”。

伍迪从他在奥克马的经历中，形成了独特，狡黠的人生观。他生发了到全国各地漫游的兴趣。于是，他走上了一条大道。

大沙尘暴 （1931–1937）

德克萨斯州潘帕（Pampa, Texas）

1931年，当奥克马的繁荣化作幻影后，伍迪去了德克萨斯州。在潘帕（Pampa）镇，他爱上了玛丽·詹宁斯（Mary Jennings）。她是一位音乐家朋友马特-詹宁斯的妹妹。伍迪和玛丽在1933年结婚，并一起有了三个孩子：格温（Gwen）、苏（Sue）和比尔（Bill）。

正是在马特-詹宁斯和库鲁斯特·贝克（Cluster Baker）的帮助下，伍迪开始了他的音乐生涯，组建了玉米棒子三重奏（The Corn Cob Trio），后来又组建了潘帕青年商会乐队。也是在潘帕，伍迪第一次发现自己对绘画的热爱和天赋，成为了他的终身爱好。

美国经济大萧条本就使伍迪难以养家糊口，而1935年袭击北美大平原的大沙尘暴冲击更是让所有状况雪上加霜。干旱和沙尘，迫使成千上万来自俄克拉荷马州、堪萨斯州、田纳西州和佐治亚州绝望的农民和失业工人前往西部寻找工作。伍迪，和绝大多数“沙尘暴难民”一样，来到66号公路，想方设法养仍在潘帕的家人们。

伍迪又穷又饿，他搭便车，坐货运火车，甚至步行到加利福尼亚，做任何他能做的小活。伍迪在沿途的酒馆里画标语、弹吉他和唱歌，以换取食宿。而这也培养了他对公路旅行的热爱，变成了一种终身习惯——在路上。

KFVD：无线电时代（1937-1940）

加利福尼亚州洛杉矶

1937年伍迪抵达加州时，伍迪遭到当地居民的蔑视、仇恨，甚至发生了身体上的摩擦，他们反对所谓“奥克玛”外来者的大规模移民。

伍迪在洛杉矶的KFVD电台找到了一份工作，演唱“旧时代”的传统歌曲以及一些原创。伍迪与他的演唱搭档玛克辛·克里斯曼（Maxine Crissman，又名 “左撇子卢”）一起，开始吸引公众的广泛关注，特别是来自移民营的数千名奥克玛人。他们住在纸板和铁皮搭建的临时棚子里，伍迪的电台为他们提供了娱乐，离家的乡愁和对往日生活的怀念；尽管他们身处绝境，但这对移民生活的严酷有了一些缓解。

当地电台也为伍迪开了一档专栏，他在那施展自己社会批评的才能。从腐败的政客、律师和商人，到赞美耶稣基督的同情心和人道主义原则，还有犯罪英雄Pretty Boy Floyd，以及为加州农业社区移民工人争取权利的工会组织者。他在这里坚定倡导真理、公平和正义。

伍迪和他的听众一起在这适应了“局外人”的身份。这一身份是他的政治和社会地位的基础，并逐渐在他的歌曲创作中发挥作用。《I Ain’t Got No Home》《Goin’ Down the Road Feelin’ Bad》《Talking Dust Bowl Blues》《Tom Joad》，还有《Hard Travelin》，所有这些歌，都是他在为那些被剥夺权利之人发声。

New York City （1940-1941）

纽约

伍迪从不满足于成功，也不想在一个地方呆得太久。他向东走，1940年到了纽约。他因其斯坦贝克式（Steinbeckian）的家庭智慧和他音乐里的”真实性”，迅速受到左派组织、艺术家、作家、音乐家和进步知识分子的欢迎。同年，民俗学家艾伦·洛马克斯（Alan Lomax）为华盛顿特区的国会图书馆录制了伍迪的一系列谈话和歌曲。伍迪还为RCA维克多公司录制了“沙尘暴民谣”，这是他的第一张原创专辑。整个40年代，他继续为Folkways唱片公司的创始人摩西·阿什（Moses Asch）录制数百张唱片。伍迪早期的唱片，如今仍然是各地民谣歌手的试金石。

在纽约，Lead Belly、Cisco Houston、Burl Ives、Pete Seeger、Will Geer、Sonny Terry、Brownie McGhee、Josh White、Millard Lampell、Bess Hawes、Sis Cunningham等人，都成为伍迪的亲密朋友和音乐合作者。他们组成了一个松散的民间团体，叫做Almanac Singers，他们从事社会事业，如组织工会、反法西斯，强调共产主义与和平，尽其所能为他们所相信的东西而斗争。因为那些政治抗议和社会活动的歌曲，伍迪成为了Almanac Singers里的著名词曲作者之一。

Almanac Singers为建立民间音乐功不可没，使之成为流行音乐产业中一个可行的商业流派。十年后，Almanacs的原成员重新组成Weavers乐队，这是20世纪50年代初在商业上最成功和最有影响力的民间音乐团体。正是通过他们的巨大知名度，伍迪的歌曲才会被更多公众所了解。

随着公开演出、录音、包括他自己的广播节目的社会批评所带来日益增长的人气，伍迪终于有能力把他在奥克玛挣扎的家人们带到纽约，享受他新的成功。

哥伦比亚河 （1941）

俄勒冈州波特兰

尽管他取得了成功，但伍迪变得越来越不安，审查制度的严厉使他对纽约的广播和娱乐业感到失望。他写道：“我厌恶所有针对我的歌和民谣的那种整齐划一和神经兮兮的审查规则，所以我再次开车走上穿越南部各州的路。”

离开纽约，带着他的妻子和三个年幼的孩子，伍迪前往俄勒冈州的波特兰，那里有一个关于大库利（the Grand Coulee）水坝建设的纪录片项目，想利用他的歌曲创作才能。邦纳维尔电力管理局（Bonneville Power Administration）将伍迪安排在联邦工资单上，干了一个月活。在那里他创作了《哥伦比亚河之歌》（Columbia River Songs）。这是一部杰出的歌集，包括《Roll on Columbia》《The Biggest Thing》和《The Biggest Thing That Man Has Done》。

当他的合同到期后，伍迪把他的家人搬回到德克萨斯州的潘帕。

他希望能回到纽约市，并在广播电台工作，于是他搭便车穿越全国。整个1940年代初，伍迪不断地旅行、演出，没有正常工作，这使他的家庭付出了沉重的代价。再加上他对进步的“激进”政治越来越感兴趣，积极参与其中，从而使他的第一段婚姻告终。

“对伍迪这个干旱的沙尘暴诗人来说，这条清凉透彻的溪流，穿过常绿的森林、青翠的草地和高大的沙丘，就像天堂的景象。他认为雄伟的大库利水坝是普通人为了共同利益而利用河流所创造的伟业——为失业者提供工作，为减轻家务劳动提供动力，赋予“山姆大叔”力量去做反法西斯斗争。”——阿兰·洛马克斯（Alan Lomax）

第二次世界大战（1942-1945）

纽约市, 纽约

回到纽约后，伍迪认识了玛莎·格雷厄姆舞蹈团（Martha Graham Dance Company）的一位年轻舞者Marjorie (Greeblatt) Mazia，为之心动，并追求她。伍迪和Marjorie有着共同的人文主义理想和积极的政治立场，他们1945年结婚，多年来有四个孩子。凯西（Cathy，四岁时死于一场不幸的家庭火灾）、阿罗（Arlo）、乔迪（Joady）和诺拉（Nora）。

伍迪不曾知晓这种家庭稳定的关系能为他提供多大的支持和鼓励，让他能够创作出数量惊人的原创歌曲、著作、绘画、诗歌和散文作品。他的第一部小说《奔向光荣》（Bound for Glory）是他在沙尘暴时期的半自传体作品，于1943年出版，受到好评。

第二次世界大战期间，伍迪出于他的反法西斯热情，在商船队和陆军服役。伍迪多次与他的伙伴思科·休斯顿（Cisco Houston）和吉米·朗伊（Jimmy Lonhi）一起出海。他写歌、讲故事和作画的倾向有增无减。他创作了数百首反希特勒、支持斗争和历史民谣来号召部队，如《All You Fascists Bound to Lose》《Talking Merchant Marine》和《The Sinking of the Reuben James》。他开始创作第二部小说《海豚》（Sea Porpoise），并被军队征召写关于性病危害的歌，这些歌被刊登分发给水手的小册子上。无论是在陆地还是在海上，他创造性的自我表达灵感似乎取之不竭。

科尼岛 （1946–1954）

纽约

战后，1946年，伍迪回到纽约科尼岛（Coney Island）定居，与他的妻子Marjorie和孩子们一起。他为之努力奋斗的和平似乎终于唾手可得。正是在这段时间里，伍迪创作并录制了《Songs to Grow On For Mother》和《Child and Work Songs To Grow On》。这两部作品被认为是关于儿童的经典作品，为他赢得了成功，他被称之为富有创造力的儿童歌曲作家。

伍迪的独到之处，是用儿童的语言来写对儿童而言很重要的话题，如：友谊——《Don’t You Push Me Down》、家庭——《Ship In The Sky》、社区——《Howdi Doo》、家务——《Pick It Up》、个人责任——《Cleano》，和单纯的乐趣——《Riding In My Car》。

这些年里，伍迪通过他的岳母艾丽莎·格林布拉特（Aliza Greenblatt），一位意第绪诗人，接触到科尼岛的犹太社区。在这种新关系的启发下，他写了一系列反映犹太文化的杰出歌曲，如《Hanuka Dance》《The Many and The Few》和《Mermaid’s Avenue》。

然而到了40年代末，伍迪开始越来越不稳定，变得情绪化和暴力化，给他的个人和职业生活都制造了一种紧张。他开始有一种罕见的神经系统疾病症状，即亨廷顿病（Huntington’s Chorea），这是一种遗传性的退行性疾病，逐渐并最终剥夺了他的健康、天赋和能力。当时，人们对亨廷顿病知之甚少。后来发现，三十年前，正是这种疾病导致他的母亲被送进医院并最终死亡。

因为莫名其妙不稳定的身体和情绪症状，伍迪再次离开了他的家庭，与他的年轻门徒兰布林·杰克·艾略特（Ramblin’ Jack Elliott）一起前往加利福尼亚。

在他的朋友威尔·吉尔（Will Geer）的庄园里，伍迪遇到了安妮克·范·柯克（Anneke Van Kirk），这位年轻的女人成为他的第三任妻子，他们有一个女儿，洛琳娜（Lorina）。

住院（1954-1967）

亨廷顿氏病

20世纪40年代末和50年代初，反共情绪高涨。具有左派和进步思想的美国人受到红色恐怖手段的影响，如 “黑名单”（blacklisting）。许多人，特别是艺术和娱乐领域的人，要么失去工作，要么被阻止从事他们的职业。Weavers乐队，以及伍迪、皮特·西格（Pete Seeger）和他们圈子里的其他人，因其在工会权利、平等权利和言论自由等问题上的积极立场，从而榜上有名。

伍迪南下到佛罗里达州，在那里，他的朋友，也是社会活动家斯泰森·肯尼迪（Stetson Kennedy）让被列入黑名单的艺术家住进他家，提供了一座庇护所。在肯尼迪的“贝鲁塔哈奇”（Beluthahatchee）那里，伍迪创作了第三部小说《人类的种子》（Seeds of Man），其中他对种族和环境问题有着深刻见解，并以此启发创作歌曲。

伍迪的最后一系列公路旅行途中，他变得越来越不可预测，最终与安妮克（Anneke）回到了纽约，在那里他多次住院。他被误诊为各种疾病，从酒精中毒到精神分裂都有，使得他的症状不断恶化，身体状况也每况愈下。1954年，他在新泽西州因 “流浪 “被抓，被送进附近的格雷斯通精神病院（Greystone Psychiatric Hostpital），在那里他最终被诊断为亨廷顿病——一种无法治愈的退化性神经疾病，现在也被称为HD。

在这些年里，Marjorie Guthrie、家人和朋友继续探望和照顾他。新一代音乐家对民谣产生了兴趣，将其带入主流，成为又一次民间音乐的复兴。琼-贝兹（Joan Baez）、鲍勃-迪伦（Bob Dylan）、格林布里亚男孩（The Greenbriar Boys）、菲尔-奥克斯（Phil Ochs）和其他许多年轻的民谣歌手到医院看望伍迪，带着他们的吉他和歌曲为他演奏，感谢他所做的一切。

伍迪·格斯里于1967年10月3日在纽约皇后区的克里德莫尔州立医院去世。他的骨灰被洒在科尼岛岸边的水域中。

一个月后，在1967年的感恩节，伍迪的儿子阿洛-格思里（Arlo Guthrie）发行了他的第一张商业唱片《爱丽丝餐厅》（Alice’s Restaurant），这首歌成为下一代人标志性的反战歌曲。

伍迪一生写了近3000首歌词，出版了两部小说，创作了艺术作品，撰写了大量已出版和未出版的手稿、诗歌、散文和剧本，以及数百封信件和新闻报道，这些都被收藏在纽约的伍迪·格斯里档案馆。

“伍迪就只是伍迪。成千上万的人不知道他有任何其他名字。他只是一个声音和一把吉他。他唱的是一个民族的歌曲，我怀疑他在某种程度上就是那个民族。伍迪的声音很刺耳，带着鼻音，他的吉他就像挂在生锈的轮辋上的轮胎铁，没有一点甜味，他唱的歌也没有甜味。但是，对于那些仍然在听的人来说，还有更重要的东西。那里有一个民族忍受和对抗压迫的意志。我想我们把这称为美国精神”。——约翰·斯坦贝克

遗产

“我还没死”

伍迪经历了20世纪一些最重要的历史运动和事件——大萧条、大沙尘暴、第二次世界大战、共产党和冷战引起的社会和政治动荡。

伍迪吸收了这一切，成为一个多产的作家，他的歌曲、民谣、散文和诗歌捕捉了每个人的困境。在20世纪30年代、40年代和50年代，当伍迪在美国各地旅行时，他对所见所闻的观察为我们留下了持久的、有时是令人不安的遗产。其中包括被边缘化的、被剥夺权利的和被压迫的人们的图像、文字和声音，他与这些人一起在所有困难中挣扎着生存。

尽管伍迪·格斯里的原创歌曲——伍迪更愿意称之为 “人民之歌”——被公认为可能是他对美国文化最大的贡献，但即使在他最直白的散文中，也能发现刺耳的诚实、幽默和机智，显示出伍迪对社会、政治和精神正义的狂热信仰。