Jean-Luc Godard Was Cinema’s North Star
原址：https://www.newyorker.com/culture/postscript/jean-luc-godard-was-cinemas-north-star
译：沙皮狗
让-吕克·戈达尔于1930年出生于巴黎，他在使电影成为年轻人的艺术方面做的贡献无人能比。周二，戈达尔在瑞士罗尔（Rolle）的家中执行了安乐死。戈达尔1960年代的电影，从他的第一部长片《精疲力尽》开始，启发了年轻人们像组乐队一样来拍电影。他的作品跟着他的思维速度前进——政治惊悚片、音乐喜剧、浪漫情节片、科幻片，通常每年不止一部，他将熟悉的电影类型转化为亲密的告白，并使电影成为审美快感和感官刺激的实验场。他把自己的智性世界放入电影中，拼贴大量的引文和典故，并把他生活中的人作为演员、明星或偶像。他的工作速度很快，在当下的事件还在进行时，他就影射了这些事件。但是，使他的电影充满时代感的，不仅仅是新闻事件，还有戈达尔的无礼、他的蔑视、他的嘲讽幽默和他的自由感。比起其他任何电影人，他更让观众觉得电影中的一切都有可能，他让观众自己去发现，使之成为观众自身紧迫的使命。好莱坞似乎是一个遥远的、舒适的和不光彩的梦想，他使直接电影（firsthand cinema）——个人的和独立的电影——成为一个紧迫和可触达的理想。
戈达尔也是六十年代重要的媒体艺术家之一，他与披头士和安迪·沃霍尔一样，认识到名人和艺术的共振，并在他的电影和社会变革活动中利用这种效应。他将自己的艺术和个人职业弧线和鲍勃·迪伦相比较。然而，像六十年代的许多艺术英雄一样，戈达尔发现他的公众形象和其私人生活，名声和野心，发生了冲突。他采取了激进的措施来逃避他的传奇——特别是那些使他成名的风格和方法，这使他的许多信徒和那些等待他复出的媒体人感到困惑。与此同时，他继续追求和推进他的艺术。六十年代末，在左派政治意识形态和行动主义的影响下，他退出了电影业。七十年代，他离开巴黎前往格勒诺布尔（Grenoble），然后搬到瑞士小镇罗尔。当他回归电影业时，他带着对私人生活和电影历史的共同探索，带着对新技术越来越多的审慎部署和重新认识。他的青春感和对冒险的热爱，一直保留到职业生涯的最后阶段（他的最后一部作品《影像之书》于2018年上映）。晚年，他仍然比年轻的电影人更爱玩，更有挑衅性，这皆因他精神上更加年轻。
戈达尔在舒适斯文的资产阶级家庭中长大，他的父亲是一名医生，母亲是一名医疗助理，也是一个显赫银行家族的后代。虽然他的艺术兴趣受到鼓励，但他的电影之旅是对其原生家庭文化的自觉反抗。他寻求一种属于自己的文化，凭借他自学电影的热情，他找到了一种坚定的现代文化，并且凭借他对知识的狂热，帮助他将其提升到与经典平等的地位。当然，戈达尔的名字和作品与法国新浪潮密不可分，这群电影人在五十年代以评论家的身份起步（尤其是在1951年成立的《电影手册》Cahiers du Cinéma）。他们没有去电影学校（当时法国已经有这种东西了），而是通过看电影来学习——在电影院和媒体上放映的新电影，以及混迹于巴黎的电影资料馆和电影俱乐部。戈达尔与他的朋友和同事弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）、雅克·里维特（Jacques Rivette）、克劳德·夏布洛尔（Claude Chabrol）和埃里克·侯麦（Éric Rohmer，也是这个团体的长者）对电影有一种宗教般的热爱。他们认识到电影人（如阿尔弗雷德·希区柯克和霍华德·霍克斯）的天才，这些导演当时往往被认为只不过是无名工匠或庸俗的马戏表演者，基本上被当时有话语权的批评家所鄙视或忽视。21岁时，戈达尔在《电影手册》上发表了一篇理论文章《对经典结构的辩护和说明》（Defense and Illustration of Classical Construction），这是对理性艺术自由的伟大宣言之一；25岁时，他写了一篇关于电影剪辑或“蒙太奇”文章，即刻成为经典，这个词后来定义了他的职业生涯。尽管他所有的新浪潮伙伴都是批评家，但戈达尔是唯一公开和明确地将他的电影活生生变成电影批评的人——他把他的虚构电影作品与个人理论倾向和观看的激情重叠在一起。
现代电影中的许多共同之处都带有戈达尔的烙印，首先是他自己也委曲求全的跳剪（jump cut），他在《精疲力尽》中不得不将影片缩短至90分钟时使用了这种跳剪技术。他更倾向于仅仅消除镜头的片段，而不是剪掉整个场景。在戈达尔之前，跳剪是一个错误，是业余的标志；而在他手中，跳剪是一个宣布电影规则要被打破的钹声。六十年代末，他与让-皮埃尔·戈兰（Jean-Pierre Gorin）合作，七十年代又与他的搭档（现在是他的遗孀）安娜-玛丽·米耶维尔（Anne-Marie Miéville）合作，给合作电影（collaborative cinema）打上了现代的烙印。从那十年开始，他将录像带引入了他的电影，并且与米耶维尔一起制作了两部大型电视系列片（一部约5小时，另一部约10小时）——他为此发明了混合的、类似散文的形式，推动了创意非虚构（creative nonfiction）的界限。在他1980年回归电影业的剧情长片《各自逃生》中，他根据录像方法制作了一种分析性的慢动作（slow motion），并将其融入到电影的虚构中。虽然他拍摄的故事片较少（从1980年起只有18部），但他也创作了视频散文，包括不朽的 《电影诸史》（Histoire(s) du Cinéma），这些散文是他故事片的坩埚、后记和活的笔记本。
从早期开始，戈达尔的作品就参与了政治活动；他的第二部长片，1960年的《小兵》，讲述了法国在阿尔及利亚战争中的间谍活动，被法国禁演了。即使在六十年代末和七十年代初放弃了作品中的马克思主义正统思想后，他也从未将政治抛在脑后：他1987年的《李尔王》植根于切尔诺贝利灾难；他1996年的电影《永远的莫扎特》将前南斯拉夫的内战戏剧化；他2010年的长片被命名为 《电影社会主义》。尽管如此，在跳下了六十年代飞驰的列车后，戈达尔始终没有完全回到时代中心。在我看来，他后来的电影甚至比他那些“成名作”更有创新性，更原创，它们也更加挑衅。如果说他早期的电影标志着一切皆有可能，那么他后期的电影则将可能性推到了极致，甚至让年轻的电影人都不敢尝试。他用自己的艺术力量压倒新一代的年轻电影人。以此维持自己的电影青春。在他后来的作品中，有一种崇高精神，在采访中也有类似体现（他是一个巧妙的辩证法大师，贯穿整个职业生涯）。这不是一个老顽固对后继者的拒绝，而是一个永恒的年轻人为在这个世界上占有一席之地而奋斗，并有机会使它比他发现时的更好一点。在搬到边缘地区后，他又把自己变成了局外人，像局外人一样生活、工作和挣扎。在他生命的最后一刻，他仍在为自己的崛起而奋斗，甚至是从他已攀登的电影史高峰之上。
对我来说，戈达尔的离去非常私人。1975年，17岁时观看的《精疲力尽》改变了我——使我立即确定我的生活将以电影为中心。我有无知的好处。我对经典好莱坞一无所知，对艺术电影一无所知，对戈达尔也一无所知。没有任何传奇可以仰望，没有任何主导人物可以激励或震慑；我天真但真诚地看到了电影，可以说是面对面，就像我面对面看到了他。他作为一个电影人，跨越几十年，通过他的作品实时地对他的观众说话。然后是他的批评引导我进入电影观看（与他的采访和其他著作一起，收集在一本名为《戈达尔论戈达尔》（Godard on Godard）的书中，由汤姆·米尔恩（Tom Milne）翻译）。他的电影一直是我电影的北极星——包括那些70年代的电影，很大程度上处于“新闻雷达”之下。
2000年，我有幸在戈达尔位于罗尔的办公室见到他，为《纽约客》写了一篇关于他的简介。他后期作品对我来说似乎和前期一样重要，但在美国几乎看不到。我认识的人在得知他还活着时都很惊讶。69岁的他精力充沛，充满活力（并完成了他最伟大的电影之一《爱的礼赞》）。他在他的办公室和我谈了三个小时，他给我看了一些新作品，他站在一旁随意地和我聊天，并邀请我去吃饭。在我们吃饭的餐厅里，他滔滔不绝，谈话内容广泛，包括莎士比亚（我们讨论了《Coriolanus》）和《辛德勒的名单》。我们讨论了第二次世界大战和好莱坞经典导演的后期电影，以及他自己年轻时的情况（比如他在法国和瑞士都避免服兵役），他还谈到了食物（咖啡和当地的鱼），并眨眼取笑另一张桌子上的一个男人穿的衬衫。当我得知戈达尔去世的消息时，我想到的不是电影或名人，而是桌子对面的那个人，他幽默风趣、善于反思、坦率无畏。
他用小型摄制组拍摄，经常亲自动手，在家剪辑；在离开巴黎去罗尔时，他把日内瓦湖边的一个瑞士小镇变成了他自己的露天摄影棚（我采访了戈达尔的长期摄影师Raoul Coutard，他称这个小镇为Rollywood）。戈达尔使他的家庭活动和在地观察，与电影史和他那个时代的大政治相融合。他电影中令人敬畏的案例与他的个人实践相融合，刻进了今天电影的DNA里。近来最好的电影既是私人的又是宏大的，既是创新的又是政治的，既参与了当下的显性危机，又参与了艺术史上那些暗流，它们不服从期望和习惯，如它们情感生活上的争执。戈达尔实现了他的目标：把他的传奇留在身后，他的作品已经成为现代电影的核心。在他的办公室里，戈达尔告诉我，他认为电影几乎已经结束了。“当我死后，就将结束了”。他错了——这是他自己的错。
Richard Brody是戈达尔传记《Everything is Cinema: the Working Life of Jean-Luc Godard》的作者
作者: Richard Brody
出版社: Picador
副标题: The Working Life of Jean-Luc Godard
出版年: 2009-6-23
页数: 720
定价: USD 22.00
装帧: Paperback
ISBN: 9780805080155
epub下载：
[tds_partial_locker tds_locker_id=”10709″]