字幕：明德影像
翻译：沙皮狗&apokatastasis&Josef Ho
Interview with Karl Jaspers, 1966.

卡尔-雅斯贝尔斯：自画像

卡尔·雅斯贝尔斯，德国哲学家和政治作家，1883年2月23日出生在奥尔登堡，是一个银行董事的儿子。在海德堡、慕尼黑、柏林和哥廷根的学习。先是法学家、医学家和精神病学家。1922年后，在海德堡担任哲学教授。1937年至1945年期间被禁止从事教学和出版工作。1948年：到巴塞尔。雅斯贝尔斯被认为是独立塑造了存在主义哲学的主要代表之一。他认为反思自身存在、生存、世界的关系和生命的可能性是人的日常任务。”我们应该用我们的全部力量来关注真理，用全部力量来利用我们被赋予的空间。” 1945年后，雅斯贝尔斯越来越多地以”政治作家”的身份参与到当代的政治问题中。

我出生在奥尔登堡市。我的父亲来自杰弗兰[北德地区]，我的母亲来自布特亚丁根[北德海岸小镇]，两者都靠近北海岸边。在我们的童年时期，我们每年都会去弗里斯兰群岛，我们与大海一起成长。我记得 – 我当时只有三四岁 – 我们去了施皮克罗格[北德岛]，我完全不记得有海的存在，我只记得灌木丛和房屋。但几年后我们去了诺德尼[德国岛]。傍晚时分，我的父亲，我牵着他的手，来到了宽阔的海滩，下到海里。当时是低潮期，穿过清新、纯净的海滩小路，走得更远，更远，潮水如此之低，我们到达了水边，那里有水母、海星，而我被迷住了。第一次大海在我眼前，那时我没有反思过这个问题，我没有想到”无穷”。但从那时起，大海就变得像一个不言而喻的生命背景。换句话说：无限的存在。无穷无尽，波涛汹涌。海浪各异。一切都在运动中。没有任何坚固的地面。而整体处于完美的、无尽的实质稳固性中。

大海从此成为自然界中最宏伟的存在。它是海，因为它总是在变化，始终在无限的大秩序中，如同一面的生活和哲学的镜子。所有坚固的东西，秩序良好的，诸如”定居”等，如 “有家的感觉”，是不可缺少的。但是，有这样一个”另类”——大海的无穷无尽，这就像自由的体验。它终结了我们所有的坚固性，但我们不会落入无根基的危险，而是进入无限的秘密。

大海的无穷无尽令我们得到解放，从仍然束缚我们的、自认为是宏伟的东西中解放出来，就是说”定居”和”在家的感觉”。它超越了这些。而这种”超越”是哲学的本质。要维持一个都没有坚实地基的地方，那里没有地基，而在这个没有地基的地方，实际的地基位于那些超越一切根本不存在 “捆绑 “的情况里，这就是大海那不可思议的独特性，否则海就不存在。在此基础上，然后意识到——不！这不是生活！但这是”超越”！是我们需要的那面镜子，如果我们要超越我们关系的局限性。这种基本的经验，几乎是野蛮的，和这些纯粹的基本元素一起，我体验到我的生命是无限的宝贵。

大海的无穷无尽反对的是或有别于自然界的所有其他现象。接下来的事情，比如说，我家乡的景观，湿地，完全平坦，如果稍微高一点，比如高一米，人们就会称之为山。除了天空，地平线和一个我站立的地方外，什么都没有。天空向四面八方开放。这种景观已经是一种陆地景观，不再是大海本身，但仍然非常接近。我从小就非常了解它，在大海旁边，没有比完全平坦的景观更令我喜爱的了。

之后，我有了低矮山脉的体验。这一点我很早就知道了，在哈尔茨山区，有六年的时间。如此浪漫、可爱、奇怪，但有趣。再后来，高山，阿尔卑斯山，我将永远不会忘记它。我是如何第一次来到恩加丁的，并看到了这一崇高景观的整体宏伟性，这个尼采式的景观。我同时感觉到恶心！这些山，它们带走了地平线！滚开，山！山脉是世界上的干扰！我是在夸大其词，但我确实知道这种感觉。山脉正在夺走我的地平线，这就是我从小到大的情况。但现在另一件事，我在父母那里得到了庇护。关于我的父母，我不能说太多。我的父亲，在不知不觉中，也无意中，成为了一个榜样，因为他的行为而成为榜样。也就是说，没有教会，也没有求助于客观的权威，被认为是最大的罪恶：不诚实，撒谎。就算你照做了，也几乎一样糟糕：盲目服从。这两件事都不应发生。出于这个原因，我的父亲有无尽的耐心去解释每次他要求我做的事情。如果我抵抗，我不会被命令，而是会得到一个解释——为什么这样做是合理的。我父亲的生活，一开始是地方行政人员，然后是银行主管。那是履行公务员职责的一面。他的愿望不外乎是：自由。

因此，他辞去了他的职务，因为他不能忍受任何老板。然后，生活实际上变成了打猎、亦即是说，与自然接触和绘画。他用了很多白色的颜色。可以说，这种生活给出了一种证明，永久地——对孩子们而言，工作职责并不是生命全部意义。它非常重要！当然是不可或缺的，这是不言而喻的。但这种生活需要一种背景，从来没有一个词描述过它，但它已经完成了。而我们这些孩子就这样生活着，伴随着水彩，伴随着狩猎的故事。而我的母亲，与我非常冷静的父亲相比，气度非凡，她的爱是永恒的，始终对自己的孩子感到乐观。而我，大部分时间都在生病，实际上没有真的生病，一切都很好！与这些父母一起成长，不知不觉中创造了一种宾至如归的感觉和安全感。那里有庇护，而且不仅仅是通过庇护，还有通过爱。如此肯定，即使后来有不愉快的事情发生在我们身上，这个起点也不能失去。但我开始意识到，而且父亲也告诉我，他的力量极限在哪里，哪些地方他不能再帮助我。那是一次伟大的分离，对我来说更是如此，因为我的父亲是诚实的。因为我看到：一个人不能做所有的事情。我会告诉你的。这件事是从学校开始的。我在学校有几个了不起的老师，阿曼，里希特，我怀着极大的感激之情记住了他们。但我有一个校长，他不能忍受我。这是可以理解的！

我必须告诉你这一点。有一天，我与一位体育教师发生了冲突。我有一份医疗证明，说我不应该做某些运动，不应该脱掉我的外套。而体育老师说那是胡扯，而且他要求我服从。而我却不听他的话。第二天，灾难开始了。我已经违反了纪律规则。而学校校长竟然说要么你滚蛋，要么你去找某某先生，向他道歉，否则你就会被学校开除。我将被踢出学校，这对我来说是一个不可想象的，因为我不得不和我的父母呆在一起。我怎样才能解决这个问题呢？校长毫不留情，而我的父亲告诉我：“你必须为自己决定。”我只能向你保证：如果校长想把你赶出去，我就一直去找教育部，以使你留下来，但我认为教育部不会撤销校长作出的决定。”所以你必须自己决定你想冒什么风险。”然后一位老师来找我，我的班主任，我已经提到过的里希特，而他告诉我：“听着，雅斯贝尔斯，我必须和你谈谈。当然，你是对的。而校长不是。但这样想吧：如果你带着你的权利过来了，这将动摇整个学校的纪律。你想把整个学校的纪律置于危险之中，只是为了实现你的权利吗？也许你可以考虑一下，退让是否值得，因为毕竟这对你来说不是那么重要，考虑到学校的权威性。但我不是在给你建议，我只是让你考虑一下。”

现在，那对我来说是一种真正的解脱，因为我将做一些合理的事情。如果我屈服了，但屈服对我来说是难以忍受的。我必须以某种方式把它拉下来，我以下述方式做到了：当班主任问我时，我回答他：“我准备去找这位先生并’遵照你的命令’向他道歉。’做你想要的事，只是道歉！’”所以我去找这个体育老师，那时有很多紧张的气氛，甚至这位老师自己也不舒服，他害怕。我想，我应该告诉他以下情况：“遵照学校校长的命令，我是来向你报告的，我向你道歉。”一种逃避。所以我去找这个体育老师，他接待我，我说：“某某先生，遵照校长的命令，我来找你……”“我非常感谢你，请坐，我很高兴……”。“谢谢你，”我说，低下头，然后走开了。我去找班主任，告诉他这件事。当我开始告诉他时，他说：“哦，我不在意，你已经道歉了，事情已经结束了。”

这只是一件事，然后到了高四。而在我们”体育馆”的最后两年，有学生兄弟会。这些学生联谊会被称为 “Obscura”、”Prima “和 “Saxonia”。他们确实是不同社会阶层的兄弟会。最豪华的是Obscura，在那里你有财政和高级公务员。第二等级你有Prima，在那里，你有更多的知识分子，教师，牧师。然后是Saxonia，级别最低的一个，那里有农民和手工业者的孩子。没有人这样说，但事实上是这样的，而且每个人都感觉到：Obscura是最狂热的。我说：我不打算加入任何兄弟会，我不想属于那种地方。而我说的这句话被认为是对校长的侮辱，因为他不仅是允许有兄弟会，而且还希望它们存在，于是我就孤身一人了。有两三个人来到我身边，由于我不想谈的原因，那太多了，而结果是，我们被孤立地站在学校操场上。每个人都有自己的位置，兄弟会有自己的位置，而我们是第四组，我们就这样站在那里。有一天，班主任说：不是这样的！你们必须共享同一个空间，他命令：Obscura所站的地方，你们也就应该站在那里。这件事变得有点棘手了，所以每个人都要去那里，Obscura所站的地方，除了我，而且我宣布，整个事情是一个社会阶级秩序，我不是其中的一部分，我是中立的，没有党派，因此，大家聚集在一起的地方就是我的地方，他们应该来找我，而不是我找他们。因此，不幸的是，我的同学们要去那里，我一个人坐在操场上，和其他三个兄弟会在同一个场地。所以他们搭了个桥，给我派了一个委员会代表，他们说：”因为你是一个人，而且是被淘汰的人，他们要求我，为了不维持一些不可持续的东西，也要走到其他人那里去”。在那之后我做了，但是主任很生气，而他恨我，在过去那些年里，他是如此的恨我。

我——他是一个聪明人，如果看他教学的话，他是一个聪明人。我仍然很感激，因为我学到了一些东西。我几乎从来没有像这位校长那样鄙视过一个人。这是关于军事纪律和学校纪律之间的巨大差异。在我父亲的教导下，我能够完美地讲授这个问题，向主任展示，他正在引入军事纪律，而我们不需要接受这一点。对此，他只是变得更加愤怒。他宣称：这就是你们家族的精神!叛逆的精神！我们得盯着你！我会要求所有老师和我一起盯着你。

但我，也强烈地折磨了主任。当在最后，毕业后，而且我已经有了一个好文凭，他让我有幸在毕业典礼上发表演讲，大公爵也是来宾之一，要用拉丁语演讲。我宣布：”不，先生，我不打算发表这个演讲……””啊，真的？””因为那是愚弄观众，因为我们实际上并没有学过那么多的拉丁文到能说的程度。”所以你看，这是一个相互的事情。而这种相互折磨在告别访问中达到了高潮。那时的一个传统是，毕业后去找主任和老师做告别，而当我在我的主任办公室时，你几乎无法相信”你永远不会成器的！”，”你就是有病的！”那是真的。我只是想，”嗯，很奇怪”，甚至不关心这个问题。而我通过我的内心生活，有了这么多的勇气，我——无论生活会变成什么样子——都是如此充满热情地看着我的未来！尽管有病在身！但尽管如此，我永远不会忘记他的表情。所以在这段时间里，我的同学们也背叛了我。他们是站在主任一边的。每次有分歧时，我都是那个站在一边的尴尬的人。

而在这种情况下，那是两年，最后两个学年我父亲帮助我，说”好吧，你没有选择，你必须看看如何帮助你自己”。他让我与他和另外三名律师一起。他让我与他和另外三名律师一起成为一个大狩猎场的共同租户，奥尔登堡南部，约5平方公里，一个令人惊叹的狩猎场，而我作为共同租户现在拥有所有权利。我可以踩在每一块土地上，每一个花园里，在这个美景中生活两年，真正熟悉了它，熟悉了农民，这对我来说是一个巨大的帮助。但是，就像狩猎场一样美妙，当年，他们有沼泽地，现在已经开垦了，在耕地的边缘，这个无限的空间，这片沼泽地，像一片大海，再往前走，再往前走，你就看不到其他东西了。今天，你已经没有这个机会了，然后，你有亨特河周围的景色，其外观是如此的多样化，美丽的森林，榉树林，枞树林，我难以忘怀。但是狩猎场，我已经生病了，却不知道，握紧枪支，同时瞄准，已经超出了我的力量，它一直在颤抖。

有一天，我在森林里，独自一人，我哭了，我想：我就是不能。但我并不真正知道为何如此。换句话说，那时我开始意识到一个事实，在我的身体方面没有达到标准。

这种病，在我18岁的时候，我们的医生从未认真对待此事，总宣称是流感，当我支气管发热发作时他们就这样说。然后是巴登韦勒的Fränkel医生，我作为我们父母的朋友拜访了他，发现我有支气管扩张症，并且他向我清楚地解释了以下内容：你没有患结核病，你不会被感染，不用担心，但你有支气管扩张症，不治之症，你将不得不忍受它，你将能够忍受它，如果我们找到合适的安排。而且，如果你愿意，你有一个伟大的生活在你面前。而第三，这一切都取决于一件事：治疗。如果你能通过液体排空你的肺部，你总是需要排空。如果退烧了且病情没有进展，你还是会有这病，保持原样。

一切都像他告诉我的那样。而他，我的医生，直到1938年，都是我的朋友和医生。顺便说一句，一个在医界很有名的人，他发现了一种治疗方法。他接手了我的案子就像一个医生为他的病人感到骄傲。他不仅在我的身体上帮助我–有时你会遇到这样的医生，而且还帮助我，真的希望我能够 “变好”。我给你们举两个例子。当我在大学时代结束的时候，他为我联系了精神病院的主任医生威尔曼斯，他使雷克林豪森首次制造的血压测量装置成为可能，在你可以正式购买前，他，Fränkel，已经拥有了这个东西。我可以用它来分析精神病患者的血压，在威尔曼斯的帮助下，所以他把我送进诊所，我的医生，以便我能够参与这项研究。我很惊讶！这很好！

如果你能通过液体排空你的肺部，你总是需要排空。如果退烧了且病情没有进展，你还是会有这病，保持原样。一切都像他告诉我的那样，而他，我的医生，直到1938年，都是我的朋友和医生。顺便说一句，一个在医界很有名的人，他发现了一种治疗方法。他接手了我的案子，就像一个医生为他的病人感到骄傲，而且还帮助我，真的希望我能够 “变好”。

我给你们举两个例子：当我在大学时代结束的时候，他为我联系了精神病院的主任医生威尔曼斯，他使雷克林豪森首次制造的血压测量装置成为可能，在威尔曼斯的帮助下，所以他把我送进诊所，我的医生，以便我能够参与这项研究。还有一个例子：在1921年，我被邀请去格赖夫斯瓦尔德教书，这是不可能的，气候对我来说是难以忍受的。当我在晚上告诉他这些时，弗雷克尔在第二天早上8点就来了，我们还在床上，我和我的妻子，他宣布：听着，雅斯贝尔斯，我希望你清楚地知道，格赖夫斯瓦尔德的气候对你来说是非常好的！嗯，然后继续，在教职员工的会议上，然后，与院长讨论，教师们说：雅斯贝尔斯不会去格赖夫斯瓦尔德，以他的病，完全不可能，他呆在这里，我们不需要做任何改动。而Fränkel告诉我：你必须获得终身职位！他说！这是显而易见的，但你必须要聪明地对待它！于是他和院长巴托洛姆博士一起散步，他是个好人，以一个非常平静的方式，就像曾经手挽手，肩并肩，他们也谈到了我。而Fränkel说，我可以很好地去格赖夫斯瓦尔德，那里的气候对我来说并不坏，据此，巴托洛梅在教师会议上说，他从他的医生那里得知我可以去格赖夫斯瓦尔德！…在此基础上，学院决定给予我终身职位。这就是弗雷克尔作为一名医生介入我的生活的方式，令我难忘的医生和朋友，在原则上很开放，并总是以他的智慧帮助别人。

我与大学的关系有一个非常独特的特点。当我在18岁时来到大学，我有带着几乎是进入圣堂的良知。对我来说，没有什么比大学更伟大。所有的真理都可以在那里找到。我有幸看到并听到了了不起的教授们的讲话，同时也很幸运地持有尚未反思的信念，满有把握地认为大学是一个西方世界伟大的国际贡献，像教会一样。我属于那里的一个社区，这并不使我受到国家或类似的约束。在那里，我属于一个无条件、无限制地追求真理的群体，想要真理。我第一次来到海德堡是在秋天的1901年，然后在春天的1901年和1902年我去了慕尼黑、柏林和哥廷根。在哥廷根，我呆了好几年以便于工作。哥廷根有种独特的气氛，在其中你是清醒的，在这气氛里你会想并认为应该学习。而在慕尼黑，我与施瓦宾世界的接触比与大学的接触更广泛，只是一个学期。当我在哥廷根学习时，我想起了海德堡，那时我已经成为一名医学院学生，一开始我是学法律的，思考着未来会是什么。唯一一个有贵族气质的地方是海德堡。我在一个学期里做了这种体验。在那里，奇怪的事情发生了，因为在海德堡所有的人都走到一起。这就是欧洲！在这里，你可以看到人们，有些人，如马克斯·韦伯，可能不在教书，但他们存在着。还有其他人，高水平的人，超越单纯的学术研究的知识水平。在那里，你有来自世界各地的奇妙的奇怪的人，他们走到一起。

这就是欧洲！在这里，你可以看到人们。有些人，如马克斯·韦伯，可能不在教书，但他们存在着，还有其他高水平的人，他们的知识水平超越了单纯的学术研究。在那里，你有来自世界各地的奇妙的奇怪的人，他们走到一起。那是1914年之前的时代。那里有许多俄国人、革命者，他们在那里建立了一个团体，拥有自己的图书馆，由于他们的超人的智慧，他们发挥了重要的作用。那里有美国人，那里有来自全世界的人。你觉得身在德国，但远远超出了德国。而这种气氛很难描述，我在某处发表过，它几乎与民众没有任何联系，如同住在离地一米高的地方，飘飘然。在风景中存在着与之对应的东西，荷尔德林的海德堡诗谈到了其中的一些问题。仿佛…这就是人性，仿佛在这里，在各部门之间，教授们相互见面，所有的专业都与一个整体有关，还有兴趣广泛的奇怪的领域，众多妇女参与其中，成绩斐然。其中，教授的妻子当然只是其中的一小部分，在这个知识界发挥了重要作用的人。

现在在哥廷根，我想，高贵的大学，就是海德堡，我回到海德堡去。这种大学的自觉性完全渗透到我身上，从学生时就开始了，然后作为一个教授。仿佛这里就像一个童话国家，由国家制定，由国家要求，但独立于国家和超越国家，在那里，一个人可以得到适当的报酬，过着适度的生活。你不必有大的野心，你可能会在生活中达到其他的东西，但如果你接受这一点，那你会感到世界上没有一个地方比这里更自由。没有人给你下命令，你自己命令自己，我们自己对自己负责。这就是说，自由，宽广，无与伦比的一个童话故事——在我们的时代。

但我对这个想法是非常认真的，事实证明，对许多同事来说，并非如此。绝大多数人首先从国家角度考虑。我想给你们举两个例子：在1919年，我作为非终身教职员工的代表参与了教职工委员会和大学评议会。在参议院会议中，我们收到了来自柏林（我相信是来自Meinecke院长的要求）要求我们抗议违背和平的情况，这很快就成为了公开的事实，在关于《凡尔赛条约》的谈判中。而我宣布，作为一名兼职教师，在我看来，我们没有必要采取立场，因为我们是一个超越国家的法人团体，不需要处理国家的事务。这件事异常严重，我们应该做什么，如果这些情况来了，那每个人都将面对。这就是马克斯·韦伯想要的东西，我相信我们所有人都是如此。我们都是国家的公民，除开教授的身份，作为公民，你必须考虑你想要什么，而马克斯·韦伯正在呼吁我们参与消极抵抗和游击战。

为了国家，把自己的生命置于危险之中。我说这是可以的。我个人并不愿意这样做，因为我的身体条件不允许。如果我没有病，我可能会考虑一下，但我不想评判别人。任何现在想在这里抗议的人，纸上谈兵很容易。你们会找到正确的方法，通过行动反对在凡尔赛的计划。因此，我投票决定，我们作为一个大学不签署抗议。反对我的人赢了，他们很友好，但我独自一人。

第二个例子：Gumbel案，发生在1924年。在这案子里，一位兼职教员公开地，在会议上对着战争老兵一千人宣布：“这些可怜虫，它们 – 我不想说在战争中 – 而是在名誉的战场上倒下了，仍然以一种可怕的方式失去了生命。”这句话在教员中引起了如此大的愤怒，所有民族主义者都在坚持说：什么脸皮啊！？这是对退伍军人的侮辱！一位同事在这次会议上说：“我没有去打仗”，“听着这样的东西”，尽管我的同事雅斯贝尔斯有公民意识的考虑，我承认这一点。我再次解释说，在这种情况下，这件事与我们没有关系，但当然，在这个问题上，在多大程度上涉及到针对国家的行为呢？

我们必须评估这一点。我们确实评估了它。我是该委员会的一员，根据我的倡议，我们询问了一群战争老兵，其中所有的人都宣布他们没有被Gumbel的话冒犯。这种 “侮辱 “显然教授们比退伍军人更关心。我的同事们，两位了不起的先生，同意我的看法。我们得出的结论是，讨论众多细节会走得太远，所以没有理由撤销Gumbel教授的任期。他没有任何违反大学精神的行为，而且他有权利发表自己的意见。这份评估报告，是由我们共同起草的，被送至学院，但就像通常那样，它事先已经在同事中传开了。而同事们，在绝大多数情况下，我相信，在最后一个例子中，甚至所有的人都是如此，被激怒了！我的，我必须重复，备受尊敬的同事们，强调事实的同事们，在害怕一种氛围，遗憾的是，在德国经常出现这样的情况。他们只想和其他人一样，他们希望在内部保持友好关系。

而同事中的大多数意见，开始变得如此沉重，以至于只服从他们的观点成为”体面”。这就是我的两位同事所做的。第二天他们就给我打了电话并问道如果我同意，他们想从评估中撤回他们的签名。它已经被签署了。对此，我回答说：”当然了! 我不会阻止，但我的评估仍保留，还有我们的共同评估，现在是我的评估，而你们要必须另写一篇。” 这就是所发生的事情。人们在教员会议上交谈，持续了几个小时，结果是整个部门对我投了反对票，而我，作为唯一的一个，赞成我的评估。这让我很郁闷，不愉快，但我的行为遵循一个完全不同的原则。

我在学校学到的，正如我向你叙述的那样，能够独当一面。我不是一个有勇气的人，我根本就不是什么英雄，我从来没有冒过生命危险，我会非常小心，不冒这个险！但有一点，我在学校确实学到了一些东西，威望，名声，这些东西对我没用。但我的行为违背了惯例，我说话，和我行动，在我看来是自证的。

关于Gumbel案，许多人后来告诉我，你当时是对的…嗯，后来，翻篇了。我告诉你这件事作为第二个例子，因为我把大学的理念置于其他一切之上。而在Gumbel案中，这是一个言论自由和文字自由的问题，如果我们陷入这样的境地，即教授因其意见或其表达形式而受到惩处，那么，我们都会迷失方向！然后在第二天，我们可能有一个亵渎罪的刑事案件，因为有些教会觉得被侮辱了，或来自其他地方的类似东西。大学的自由——我当时坚持并详细解释了这一点——无条件地！只有在教授违反刑法的情况下并由法院进行审判，那么他就可以被大学纪律处分而免职。但如果刑法不涉及，那么教授是自由的，任何观点都是如此。我当时为这一立场进行了辩护，这是第二次。

你看，这个大学的理念对我意味着什么，这不是一个意见的特异之处，这不是权力的意志，来断言，Gumbel留下来了。Gumbel会怎么样，那是他的命运。因此，当院长，以体面的方式，在我投票失败后，他问我是否想把我的单独投票送给卡尔斯鲁厄的政府，作为教员的反对意见，我回答说：不了。因为我知道，那个部长雷梅勒，社民党人，是出于党派政治的种种理由而支持Gumbel的。那些理由简直是朝我们的自由思想打脸。因为德国社民党无论何时都向我们证明其自身是一个党派，而不是一个维护自由精神的大学管理机构。因此我不愿意，通过对此等政府的一次行动，把自己弄得和这个政府同声共气一样。因此我放弃了我的单独表决意见。

有时候我认为，我现在坐在这里是作为大学师生中的大学的代表。我代表了同一种理念，和其他人一样。但实际情况究竟如何？是我代表了这一理念，还是其他人代表了它？依我所见，其他人背叛了自由。我拥护理念层面的大学自由。我可以说是社会中的一颗布谷鸟蛋（异类、不肖子），也就是超国族的理念这一实事本身的代表者，反对惯例，反对某一社会阶层的种种惯例。那些东西我从来就不屑一顾，然而在糟糕的处境中，甚至很可能无法维持这样的表述。

现在我要再谈到另一件事。我的职业生涯是如此神奇，到底我怎样成为了一名教授。这完全是不合常理的，有人肯定会说，对我的利益来说，一个友善的天使在起作用。或者与此相反，来自众天使的一场大规模蒙骗将同事诸君占据，以至于我能够跻身如今的位置。