翻译：LuegFanz

Pourquoi Godard ?

D’abord, parce qu’on l’aime. Parce qu’on a commencé à aimer le cinéma grâce à lui (Le Mépris, Pierrot le Fou). Parce qu’il est vivant. Parce qu’il cherche. Parce qu’il invente. Parce que nous tenons Passion ou Prénom Carmen pour des œuvres d’art, parmi les plus importantes de notre temps, en une période où les véritables œuvres d’art, au cinéma comme ailleurs, se font plutôt rares. Parce qu’il a, comme nous, traversé les grandes utopies de l’« avant-garde », leur exaspération, leur audace. Leur exigence de radicalité, mais aussi leur dogmatisme, leurs impasses, et qu’il en est sorti. Parce qu’il n’en est pas sorti, comme tant d’autres, en abdiquant, en régressant, en prônant le retour à la convention, mais au contraire en allant encore plus loin dans l’inconnu, en conservant obstinément le parti-pris de l’invention comme une nécessité esthétique et morale. Parce qu’il fait du cinéma un outil de vérité. Parce que ce dont il parle (la religion, les femmes, la violence, la guerre, le ratage obligé du lien social, le malentendu sexuel irréductible) nous concerne au plus profond. Parce que son cinéma est l’un de ceux qui nous permettent d’échapper aux pièges d’une perception aliénée, médiatiquement programmée. Parce que chacun de ses films est une tempête, un tourbillon négatif. Une venture intellectuelle et physique.

为什么是戈达尔？

首先，因为我们爱他。因为拜他所赐（《蔑视》以及《狂人皮埃罗》）我们才开始爱上电影。因为他有生命力。因为他探索。因为他创造。因为我们将《受难记》或者《芳名卡门》看作是我们时代中的艺术作品；在这个时代，无论是在电影还是在其他领域中，这样真正的艺术作品已显稀缺。因为他如同我们一样，经历过前卫派那些宏大的空想、他们的愤怒、他们的无畏。他们对于激进的渴求，同时还有他们的教条主义、他们陷入的僵局，而他从中脱身。因为他并没有从中脱身，如同其余众人，认输、倒退、并且鼓吹回到常态中去；但相反地又朝向未知处走得更远，固执地坚持杜撰出来的成见，就好像那是什么审美和伦理意义上的必需之物。因为他使电影成为了真理的手段。因为他所谈的那些事（宗教、女性、暴力、战争、社会关系必然的失败、不可避免的性别隔阂）也最为深重地牵涉着我们。因为他的电影允许我们从异化的、被大众传媒驯服了的感知所编织的陷阱中逃离。因为他的每一部电影都是一场暴风雨、一股消极的漩涡、一次精神和躯体的冒险。

Pourquoi Godard dans « art press » ?

Parce qu’il nous semble que son œuvre excède le discours critique spécialisé. Dans les années 60-70, il y avait une tendance qui préconisait un cinéma de plus en plus épuré, débarrassé de tout ce qui n’était pas « spécifiquement » cinématographique (on retrouvait d’ailleurs la même obsession de « pureté» en peinture, en musique, en théâtre, en littérature). Les films récents de Godard, au contraire, nous paraissent relever d’une esthétique de l’impureté maximum. Godard ne cesse de confronter le cinéma aux autres arts, de les compromettre. Et cela, non pas dans le fantasme d’une « œuvre d’art totale », d’une synthèse, d’un Gesamkunstwerk, mais pour voir ce qui se passe dans les zones d’ambiguité, d’intersections, d’interactions. Alors, il nous a semblé logique de répercuter ce geste de décloisonnement dans le discours critique lui-même, de faire en sorte que ce ne soient pas seulement des spécialistes de cinéma qui parent de Godard, mais des gens venus des horizons les plus divers (la peinture, la littérature, la critique d’art, la musique, la vidéo, la philosophie, la psychanalyse, etc). Sans négliger, bien sûr, les témoins, plus ou moins directs, de son travail. En somme, nous avons voulu cette multiplicité de regards pour répondre de la multiplicité même de ses films. Où mieux qu’à Art Press aurait-on pu tenter cela?

为什么让戈达尔出现在《艺术杂志》（Art Press）里？

因为对我们来说，他的作品似乎超越了专业批评家们的话语。在六七十年代有一种潮流，提倡一种愈发纯净的电影，挣脱一切并不是“特定属于”电影影像的元素（我们亦另在绘画、音乐、戏剧和文学当中看到与之同样的狂热）。相反地，戈达尔最近的作品向我们重现出一种极不纯的电影美学。戈达尔从来没有停止以电影和其他艺术对质，也从来没有停止以电影和其他艺术达成和解。这并不是出于对某种“总体艺术作品”（或Gesamkunstwerk）的幻想，而是为了审视在模糊的、交叉的和互动的领域当中会发生什么。因此，对于我们来说合理的方式，是在批判性的话语本身之内强调一种务必打破各领域隔膜的姿态、以及尽量避免围绕着以戈达尔为中心的电影业专业从事者，而关注来自更多领域（绘画、文学、艺术批评、音乐、影视、哲学、精神分析等等）的声音。当然，也不能忽视那些或多或少地直接见证了戈达尔的工作的人。总而言之，我们仍然需要这样一种观点的多样性，来回应戈达尔电影之中的多样性；而人们又能在什么比《艺术杂志》还要好的地方进行这样的尝试呢？

Pourquoi Godard, dans « art press », aujourd’hui?

Encore une fois : parce que ses films nous plongent au cœur des grandes questions qui se posent à la création contemporaine, et pas seulement dans le domaine du cinéma. Parce qu’ils sont révélateurs, par exemple, d’une volonté de ne jamais tomber dans l’illusion d’un retour à l’innocence perdue. Parce qu’ils refusent toute naturalisation du code. Mais aussi parce que, dans une époque qui semble être passée de l’esthétique de la production à l’esthétique du recyclage (une époque où le nouveau réside moins dans la négation du passé que dans la façon de le recycler), les films de Godard sont capables de « traiter » de notre culture, en évitant tout à la fois les pièges de l’iconoclastie, de la table rase, de la spontanéité, et ceux, non moins redoutables, de la norme, ou de l’intimidation. A partir de là, l’aventure est infinie. Le risque aussi. Il est évident que Godard a su beaucoup apprendre des peintres, des musiciens, des écrivains. Ne se pourrait-il pas que les peintres, les musiciens ou les écrivains d’aujourd’hui aient, en retour, beaucoup à apprendre de lui?

Dominique Païni et Guy Scarpetta

为什么戈达尔会出现在今天的《艺术杂志》里？

再次解释：因为他的电影深入到我们对于当代艺术创作所提出的宏大问题的中心，而并不只是在电影领域。因为他的电影还揭示了——例如——永不落入回归早已失去的纯真中的幻觉的意愿。因为他的电影拒绝对于任何准则的吸纳。同时也因为——在一个似乎已经从生产的美学转移到回收的美学的时代（在这个时代，崭新的事物，与其说是在于对过去的否定，倒不如说在于对过去的回收再利用），戈达尔的电影有能力在回避一切圣像破坏（激进反传统）的陷阱、彻底铲除一切的陷阱、自发性的陷阱的同时；亦在避免同样可怕的，规范的陷阱和恐吓的陷阱的同时，“探讨”我们的文化。从这一点来看，我们的冒险是永无止境的，各种各样的危险也是。很明显，戈达尔知道如何从画家、音乐家和作家那里学习。难道今天的画家、音乐家和作家就没有什么东西反过来从他那儿学来吗？