电影

During the seemingly endless wars and humanitarian crises of recent decades, some "conflict" photographers have been accused of exploiting their helpless subjects, of purveying “poverty porn.”

一部电影，它真正的作者究竟是谁？我们并不需要马上知道答案：因为有导演电影、编剧电影、摄影师电影和明星电影。首先，我们可以认为电影的作者是导演。即使导演没有参与过剧本的创作，没有指导过演员，没有选择过取景角度，他也是电影的作者：不论是好是坏，电影总是与导演十分相像，所谓片如其人……

1959年，弗朗索瓦·特吕弗的处女长片《四百击》叩响了法国新浪潮的大门。他无疑是世界电影史上的关键人物，国内很多观众看过他的电影，但或许仍对特吕弗缺乏系统性的了解，他的人生，他的艺术，能给我们今天什么样的启发？明德影像资料馆电影私塾特吕弗主题放映，有关特吕弗的作品我们都将上架临时影院。5月28日14:30-17:30，我们将举办一次特吕弗主题的电影私塾

整理资源不易，请爱惜资源，合理使用

如果特吕弗的改编电影《华氏451》 给人乏善可陈的感觉，可能是因为它不那么特吕弗，也不那么科幻。事实上，对于这部电影的刻薄评论可不少，比如Pauline Kael在她的影评这样写……

        明德影像是以电影音乐、人文社科为核心，小而精美的文化俱乐部，也是一个文化中继站，汇集八方河流。我们的成员有写作者、音乐人、画家、诗人等等，是知识分子，是大学老师，也有学生，或来自于社会各行业。 成为明德影像资料馆会员 认识俱乐部其他志同道合的朋友 还可免费观看资料馆内部的临时影院 免费获得资料馆编辑整理的专题学习材料 会员98元/季，328元/年

《一切安好》(Tout va bien, 1972)戈达尔访谈

本片是以旁白和图片以及影片片段组合的方式展现。旁白是伯格曼电影研究学者彼得·考伊(Peter Cowie)的评论式介绍，图片是伯格曼不同时期的生活照片和工作照片，以及大量的影片剧照。动态的影片片段在片中出现不多。影片从伯格曼的少年说起，然后是他早期的电影，然后一部一部介绍他的影片和那些演员们，直到伯格曼在2007年7月30日在法罗岛去世。

本文译自维姆•文德斯与合作多年的好友奥地利德语作家彼得•汉德克3月4日晚在纽约MoMA影院的访谈（An Evening with Wim Wenders and Peter Handke）录音（由译者录制）。 3月2日至17日，MoMA举办了文德斯回顾影展。

作为维姆-文德斯的长期粉丝和他的杰作《柏林苍穹下》的忠实粉丝，我从未想过这部电影有可能比它在1987年上映时看起来更好。​

这是一部很特殊的战争题材电影，它真实地描写了德占区人民的悲惨遭遇和场面，以及人们面对突如其来的灾难的恐惧，反映了战争的真实面目。它既不同于《斯大林格勒保卫战》、《攻占柏林》这些正面战场的血肉横飞、排山倒海、摧枯拉朽，也不同与《这里的黎明静悄悄》、《星》所描写的局部战斗中体现的平凡悲壮，更不是战地浪漫曲，而是降临在平民百姓头上血淋淋的残酷。

把“落后”描述为一个迷人的道德故事是不对的。自从一个世纪前罗伯特·弗莱厄蒂制作“纪录片”《北方的纳努克》以来，它就一直是错误的。某种程度上，《蜂蜜之地》就是21 世纪纳努克：用现代包装弗莱厄蒂的方法，甚至让不会说当地语言的电影人来拍摄他们。

这段文字是作为《没有猫的微笑》（红在革命蔓延时）的序言而写的。在翻译过程中，为了阅读顺畅，做了部分分段编辑。

基斯洛夫斯基并非不清楚，“这个吻的爱只持续了五分钟”。尽管如此，只为这一个只有五分钟的吻，基斯洛夫斯基觉得，自己的创作艰辛也值了。 爱的碎片只是生活中的诸多碎片之一，然而，却是唯一可以支托偶在个体残身的碎片。 这种珍惜是一种信念——蔚蓝色的信念。

整理资源不易，请爱惜资源，合理使用

仅用于学习交流使用，请合理使用

吉加·维尔托夫（Dziga Nertov）1896年出生于俄国比亚韦斯托克（ Białystok）的一个犹太书商家庭。他与乌克兰有着不解之缘，这不仅由于其名“吉加”（Dziga）是一个乌克兰单词（意为“旋转的陀螺”），还因为他那部传世之作《持摄像机的人》（Man with a Movie Camera，1929）拍摄的也是乌克兰各大城市的场景。尽管《持摄像机的人》使得维尔托夫在影坛名留青史，但是直至最近，人们依然无法全面衡量维尔托夫的成就，原因在于他拍摄的一些重要作品，均因胶片磨损与丢失等原因，使当代人无缘观看。 在这些电影中，包括维尔托夫拍摄于1918年的雄心勃勃的处女作：《革命纪念日》（Anniversary of the Revolution，1918）。这部为伟大的十月革命一周年所制作的119分钟的电影，被认为是第一部纪录长片的编辑电影（compilation film），它由3000米长的新闻短片剪辑而成，描述了从1917年资产阶级二月革命到1918年内战开始时俄国的重大事件，并于1918年11月7日在俄国的几个城市上映。该电影的30份正片在俄罗斯苏维埃共和国（Russian Soviet Republic）所谓的十月革命宣传火车（agit-trains）上循环放映。大多数拷贝几乎都被销毁了，随着时间而磨损。直到2017年夏天，俄罗斯电影研究所（VGIK）的员工斯韦特兰娜·伊舍夫斯卡娅（Svetlana Ishevskaya）才在电影首映时官方的印刷海报中，发现了一份完整的字幕卡（intertitles）清单，这使得对这部维尔托夫早期电影的复原工作成为可能。 在这一发现之后，俄罗斯电影学者尼古拉·伊兹沃洛夫（Nikolai Izvolov）花了几个月的时间，对克拉斯诺戈尔斯克（Krasnogorsk）市的档案进行了深入调查，寻找242个字幕卡清单相吻合的碎片，以证明其真实性。2019年秋，他大功告成，历史性地完成了《革命纪念日》的修复工作。随后，伊兹沃洛夫重又埋首于资料馆，开始剪辑维尔托夫的的《俄国内战史》（History of the Civil War，1921），这是维尔托夫另一步被认为已经失传的电影。伊兹沃洛夫将维尔托夫称为 "先知”，他将最近的这些修复作品放置于这位电影艺术家更为广阔的作品序列中，这有助于提升这位导演的重要性，使人们对其有更加全面的认识。 二 1915年，维尔托夫一家为躲避德军的进攻，东迁至彼得格勒（Petrograd，即现在的圣彼得堡）。像他那代人一样，维尔托夫受到未来主义（futurism）的影响，他通过各种方式磨练着自己作为一位实验主义者的技能，例如进行着科幻小说的写作，以及通过尝试变换语音单位的节奏组合来发明新的声音效果，创造出新的音频艺术。他在彼得格勒有过一段短暂的医学院求学经历，随后前往莫斯科学习法律，同时频繁去上数学课程。毕业之后，他受雇于莫斯科电影委员会（Moscow Film Committee），找到了一份稳定新闻短片（那个时代最常见和最流行的电影形式）剪辑的活儿。尽管他同情并致力于苏维埃事业，但他没有加入布尔什维克党。1918年的一份调查问卷中显示，他的政治倾向是 "无政府主义-个人主义 “（anarchist-individualist）。 同年，他拍摄了自己的第一部电影《革命纪念日》，并在宣传火车上，断断续续地担任管理员和策划者的角色（在那里，他定期重剪自己这部大受欢迎的处女作）。宣传火车不仅用于传播信息，还配备了移动的独立电影制作与放映设备。在这一动荡的内战时期，维尔托夫为新政权进行宣传，并开展了他的后续项目，其中包括由他未来的妻子伊丽莎白·斯维洛娃（Elizaveta Svilova）剪辑的短片《察里津之战》（The Battle of Tsaritsyn，1920年）和《宣传火车》（The Agit-Train Vsik，1921），以及他的第二部长片《俄国内战史》。 在莫斯科电影委员会工作期间，维尔托夫受到了当代革命思想的启发，以成为一位伟大的艺术家为自我认同，他倡导一种革命性的影像创作理念。1919年3月，他接管负责苏联第一个新闻短片系列“电影周”（Kinonedelya，Cinema-Week）的制作工作，该系列在1918年5月至1919年6月期间，共制作了43期。在弗拉基米尔·格拉丁（Vladimir Gradin）（列夫·库里肖夫是他的同事）的监督下，维尔托夫负责修复该系列的所有的版本，这些版本经过几个月的循环放映，基本上已经失修了。除此之外，维尔托夫还为他自己的项目收集与组接素材。 三 在当时，鲜有人认为布尔什维克能最终存活下来，尤其是那些处境不利的革命者自己也不相信，他们认为自己注定要像他们所钦佩的巴黎公社的成员那样，为自己的原则而光荣牺牲。在强大的敌人的包围下，他们已经做好了战斗到底的准备。维尔托夫的早期全景电影，记录了这种引领布尔什维克取得胜利的革命热情。《革命纪念日》以一种直接电影的风格呈现，对历史学家来说，该电影就是一座视觉金矿。 人们见证着莫斯科和彼得格勒的十月革命、制宪会议的清算、城乡的大屠杀与残垣断壁、伏尔加河沿岸流离失所的难民、《布列斯特-利托夫斯克条约》（Treaty of Brest-Litovsk）的庆祝活动、捷克斯洛伐克前线内战、从德国返俄的战俘、自豪地在镜头前摆出各种姿势的新当选的政治家、示威的群众、混乱中的日常生活，以及最后，未来转变为集体农场的劳动公社的诞生的各种图像。独裁统治、大清洗和其他残暴行为很快就会到来，但对于影片中不知情的民众来说，这些苦难似乎是无法想象的。银幕中充满着一种浪漫主义的气息，未来似乎存在着无穷无尽的可能性。我们见到了弗拉基米尔-列宁（Vladimir Lenin），他在红场上与他的私人秘书弗拉基米尔·邦奇-布鲁耶维奇（Vladimir Bonch-Bruyevich）讨论着什么。这个场景是用隐藏摄像机拍摄的，原因在于列宁不喜欢被拍摄，彼时他刚从一次暗杀行动中存活下来。但影片中最耀眼的人物是列昂·托洛茨基（Leon Trotsky），他被展现为一位雄健刚强的军官，受到部队的尊敬与爱戴。然而，由于托洛茨基在20世纪20年代末与苏联领导层决裂，被开除出党并被流放，最后在1940年的墨西哥城被暗杀，因此这部美化托洛茨基的影片很快就被其他宣传片所淹没，并很快被有意抛弃。 与前作相同，《俄国内战史》也是由新闻短片制作而成，但它不是一部编辑影片。该片分为12个不同的章节，以影像化的形式巧妙地描述了掌权的布尔什维克所面临的由战败的白军组成的反对派的挑战。一组摄影师——其中包括后来与谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein）合作了20年的艾都瓦德·堤塞（Eduard Kazimirovich Tissé）——拍摄了游击战、军事法庭，以及突出体现胜利者光辉的历史片段。拍摄这些镜头，是为了在领土的22402200平方公里的国土内进行传播。 通过这些宣传影像（像布尔什维克在波苏战争期间波兰战场上失败这样的事件，自然被排除在外），我们得以进入20世纪最重要的历史现场之一。在影片中，我们跟随由数位人物组成的主角们，他们将在即将到来的大清洗中垮台，像是托洛茨基与政治家伊万·斯米尔加（Ivar Smilga），后者在影片中担任菲利普·米罗诺夫（Filipp...

[让-吕克·南希谈到波斯细密画以引入话题] AK: 一位博士生曾给我展示过一些图片，在其中我看到了我的电影的某些镜头和细密画的一些细节之间惊人的相似性：树和蜿蜒的路。然而，我从未觉得自己跟波斯细密画很接近。看到这样一种比较的可能性，对我而言是一个奇特的发现。也许是因为细密画画家和我生活在同样一片土地、同样一处自然中，所以对于树木和之字形小路，我们产生了同样的想法？我并非在有意模仿，但相似性却很有可能是真的。 JLN: 但您从来没有感到过，自己和细密画很相近？ AK: 在德黑兰美院的时候，我对波斯细密画的课一点兴趣也没有……

在一份失而复得的传真中，马克罕见地（本不打算）谈论了自己和《日月无光》制作的真实情况。

《中国姑娘》这部影片里，戈达尔玩了一把政治，我们该怎么理解这种政治？人们的理解，仿佛是随着左派的兴盛和衰落而改变。这部影片刚上映的时候，有人批评它歪曲了激进毛派的真实形象，说它不是如实再现，后来又有人称赞这部影片，说它对1968年5月的事件早有先见之明，它冷静的刻画出资产阶级青年对毛泽东思想的一时迷恋……