在2021年冬天的前夕，我去牛津市我家附近的树林里散步。在一个可以俯瞰城市的长椅旁，我偶然发现了一根覆盖着青苔的木头，在阴霾的天空下闪着绿光。苔藓的叶子像最好的刺绣一样细小而复杂，而且像保鲜膜一样薄。我的指尖拂过羽毛状的床，对它的细微和复杂感到敬畏，然后拍了十几张照片。我最后一次触摸苔藓是什么时候？第一次是什么时候？我记得树木、河流、山脉，但不记得苔藓。但是，那一天，我觉得苔藓仿佛在召唤我，让我关注它在巨大的树丛中的严谨和美丽。

或者说，苔藓对我来说代表了某种东西。我一直在思考触摸的问题，思考我与自然界是多么的脱节。我住在一个有许多公园和草地的城市，但我没有充分接触自然；相反，我看到了它——装饰性的白桦树、运河、灌木丛中的玫瑰。夏天的时候，我会和朋友一起游泳，或者晒太阳，在沙子和草地上打滚，但是一旦我们回到我们消毒的家里，我就继续过着不接触的生活。我以小的、适当的、卫生的剂量寻求自然。

冬天是唯一真正的接触的季节。在冬天，无论你穿得多么有效，雨滴都会找到你。雾气会笼罩着你，在你的脸上留下湿润的痕迹。干燥、寒冷的空气会使你的嘴唇破裂。当你吸气时，雾气会接触你的鼻孔和你的喉咙内部。你会感觉到冬天在你耳朵后面的触摸。冬天的体感无处不在。但苔藓在冬天的工作是最辛苦的。在每一根木头、岩石和缝隙上，它都在生长和发光。

在那个冬天里，我在城市里到处触摸苔藓：在人行道和墙壁上，在柳树的树皮上，在以金属为主的下水道盖上，在墓碑上，在船屋的屋顶上，在废弃的自行车上，在铁路桥下。只要有足够的阴凉和水分，苔藓喜欢到处生长。作为一种非血管植物，它缺乏复杂的根和芽的解剖结构；它没有根可言。苔藓从其单细胞的叶子中吸收水分和养分，这些叶子的独特设计可以容纳其自身重量30倍的水。在冬天，如果你曾经停下来凝视苔藓床，并触摸它的表面，你会觉得好像触摸到了一块湿海绵。你还会意识到，虽然苔藓床一开始可能感觉很柔软，但下面是一个多纹理的世界。当我小心翼翼地用手指拂过苔藓床时，微小的茎状生物让我感到痒痒的。这些茎从苔藓叶子中伸出来，被称为孢子体；每个孢子体的最外端都有一个孢子囊。当风和水把这些孢子带离它们的源床时，苔藓就会大量繁殖。孢子体长得比床面高得多，以使孢子能够远行，并开始一个新的公社，一个新的家族。

城市居民区中最常见的苔藓之一是Tortula muralis，即墙面螺丝苔。这是我第一个注意到的，就像大多数初学者一样。有一天，在雨后明亮的蓝色天空下，我观察到生长在砖墙围栏上的墙螺苔床的孢子体胶囊已经膨胀到几乎是平时的三倍大小。这让我很吃惊，我想这可能是它们发展的另一个阶段，我还没有读到过。我跪在地上，与床面持平，用指尖伸向一个孢子体，但我的手在中途停了下来。过了一会儿，我的眼睛才适应，但我意识到，这些胶囊根本没有膨胀。每个孢子体只是在自己周围抱着一滴小水珠，就像一个微型水球，或者一个怀孕的肚子。

许多分钟过去了。雨又开始下了，更多的水落下，渗入苔藓床。我想起要去做我的一天，这似乎有点荒唐，如果在苔藓床前不是微不足道的话。那么，这就是苔藓教会我的第一课：你可以触摸时间。不是我们人类的时间，甚至不是哺乳动物的时间，而是地球的时间。几个小时后，当我从城市的杂务中回来时，孢子体仍然在那里，仍然保持着水。通常情况下，一个苔藓层要花25年才能长出一英寸。但是，苔藓已经存在了至少3.5亿年，是最早从水到干地的物种之一：苔藓是我们的长辈亲戚，正如Robin Wall Kimmerer在Gathering Moss中提醒我们。它是一个与我们的城市和公寓共享的物种，是人类时间和其灾难性速度的见证。如果触摸苔藓就能让我们体验到苔藓的时间就好了。

亚里士多德声称，触摸是最普遍的感觉。最近，我开始相信，触摸自然可能是与自然重新联系的最有效手段。一些研究认为，涉及用我们的身体触摸非人类实体的活动–例如赤脚行走或游泳——可能有助于我们培养与非人类世界的情感和伦理关系。

现象学家莫里斯-梅洛·庞蒂一生都在思考和书写人类的感知问题。对他来说，我们是通过身体的知觉和本体感知来认识世界的。虽然视觉在这里很重要——因为正是通过视觉，我们告诉我们的身体，一个物体是远还是近，是大还是小——但触觉，其实同样重要。

触摸使我们重新关注存在的基本条件——关注他人的不可避免性，无论是人类还是非人类。在触摸中，我们是最脆弱的，因为我们也总是被触摸回来。梅洛-庞蒂在其遗作The Visible and the Invisible（1964）中使用的比喻是：当我的一只手触摸另一只手时，哪只手在做触摸，哪只手在被触摸？我们有眼睑；我们可以捏住鼻子，闭上耳朵；但没有天然的皮肤覆盖物。我们无法关闭我们的触觉。在这个世界上做人，就是要有触觉，总是要用我们身体的每一个毛孔去触摸和被触摸。

触摸自然可以弥合物种间的边界，这个想法在直觉上是有意义的。而在植物王国中，是否有任何生物比苔藓和它的家族——红藻类更能体现触觉？苔藓就是触摸。它不会戳破它所接触的人的皮肤。而且它几乎不从它所接触的宿主那里获取任何东西：苔藓不是寄生虫。然而，它使树木变软，防止土壤侵蚀，并为我们注意不到的小动物提供庇护。它不断地与地球和它的所有生命接触，包括我们。在雨林里和城市的人行道上，苔藓在向我们招手。

在牛津大学（我现在的家）900年的历史中，苔藓的触觉让许多人陶醉。但是，正如历史学家马克-劳利指出的那样，英国对苔藓的单独研究直到17世纪末才开始。认真记录英国苔藓多样性的关键人物之一是德国植物学家Johann Jakob Dillenius。Dillenius在吉森大学（University of Giessen）学习医学，同时对植物学保持浓厚的兴趣，他在那里写下了他的第一部重要作品Catalog of Plants Originating Naturally Around Giessen（1718年）。在该书中，他以Cryptogams为标题，识别了几种苔藓和真菌，表示通过孢子繁殖的植物，也被称为“低等植物”。

也许当时只有少数植物学家愿意花时间用手去触摸其他人行走的地面和动物解手的地面。但Dillenius做到了，他的工作给英国著名植物学家William Sherard留下了深刻印象。Sherard最近从士麦那（今土耳其的伊兹密尔）获得了大量的植物收藏，并一直在寻找能帮助整理这些植物的人。他为Dillenius提供了一份工作，让他在伦敦郊外的埃尔瑟姆（Eltham）花园工作；1721年，Dillenius移居英国，从事Sherard的植物收藏、英国的苔藓以及英国植物的Pinax（插图目录）工作。

在英国的头七年里，Dillenius住在埃尔瑟姆和他自己在伦敦的住所之间。1724年，他在英国出版了他的第一本书，即《不列颠植物学概要》（Synopsis methodica stirpium Britannicarum）第三版，该书最初由剑桥的植物学家和博物学家John Ray于1670年撰写。在第二版（1696年）中，Ray确定了80种苔藓，根据George Claridge Druce的描述，Dillenius又增加了40种真菌、150多种苔藓和200多种种子植物。Dillenius将隐生植物分为“真菌”和“苔藓”，不包括蕨类和马齿苋。

也许这是第一次有人对“低等植物”给予了细致入微的关注。想象一位18世纪的绅士花费数小时和数年时间触摸和收集英国的苔藓，这让我很着迷。我们对Dillenius的内心世界了解不多，但可以从他的信件中了解到，他热爱苔藓，喜欢与苔藓为伴的生活。但他在英国人中的生活呢？好像不太一样。

经过三年的严格工作，他的《雷氏简介》（Ray’s Synopsis）版本出版了，但没有印上他的名字。他的出版商（还有Sherard）担心英国人民不会欣赏在一本关于他们国家的苔藓的书上出现一个外国人的名字。在写给另一位英国著名植物学家和同事Richard Richardson的信中，Dillenius宣布了他的匿名提要的出版，并对他没有机会将这本书公开献给Richardson表示遗憾。尽管有此遗漏，他还是希望Richardson说服Sherard让他从事他的梦想——《苔藓的历史》。他写道：“我指的是《苔藓的历史》，如果我能找到时间来完成它……请[你]……说服他让我每周有一天时间用于此目的。”

直到1732年，Dillenius才找到了他需要的每周一天的时间来写他的历史。虽然Dillenius很喜欢他在松树上的工作，但他真正的热情在于低等植物。在大约四年的时间里，他一直在研究Sherard的松树，同时希望有一天他能自由地投入到苔藓的研究中。1728年Sherard去世后，Dillenius的命运一夜之间发生了变化。Sherard将他的书和植物留给了Dillenius，并将相当数量的钱留给了牛津大学，用于维持一个植物学教授职位。在他的遗嘱中，他任命Dillenius为第一位这样的Sherard教授。

1728年，Dillenius搬到了牛津，在那里一直生活到去世。在这里，James Sherard，他以前的赞助人的弟弟，对Dillenius表现得相当轻蔑，要求他停止研究苔藓和松树，而是胁迫他写一本关于Eltham花园的书，Hortus Elthamensis（1732），为此Dillenius承受了巨大的经济损失。

在Hortus之后，Dillenius将他的事业和生命投入到对苔藓的研究中，1741年，他出版了Historia Muscorum，即苔藓的历史。这本书用576页的篇幅和85张插图描述了661个低等植物的分类群，包括苔藓、真菌、地衣、藻类、肝蕨类、角果类和茄子类。他将苔藓分为六个属。Mnium、Hypnum、Polytrichum、Bryum、Sphagnum和Lycopodium——这些分类今天仍然有用。但是这本书，也就是他一生的使命，在市场上并不顺利。不久，他开始写一个删节版，他认为人们可能想以较低的价格购买，但时间已经胜过他。他的意大利同代人Pier Antonio Micheli在十多年前就已经写了一本详细的、具有类型定义的关于隐翅虫的书。1747年，Dillenius在牛津的家中死于中风，《苔藓的历史》的删节版尚未出版。

Dillenius的故事中最可悲的部分是，即使在今天，他的贡献在英国林业史上被归入大陆植物学家的行列。他既没有在他的故乡德国得到颂扬，也没有在他生活和埋葬的英国得到颂扬。他是一个移民的命运。我立即感觉到与迪伦纽斯的亲近，这个陌生人已经成为我的朋友。在我沿着泰晤士河散步的过程中，我把他令人惊叹的插图放在手边，并在他的陪伴下学会了区分多毛虫和毛虫。我一直很喜欢凝视树木，倾听林地的风声，但要关注苔藓，需要有意地调整思想和感官的方向。苔藓不会向你扑来，它不会像松树的针或橡树的手臂那样吸引你；即使它看起来很奇妙，也不会让你有足够长的兴趣去观察它的细枝末节。我想知道为什么像Dillenius这样的人，一个相当不受欢迎的移民，把他所有的精力和希望都倾注在我们容易忽视的植物上？

作为一名历史学家，我很想列出一些原因：科学世界观的兴起、殖民主义、对植物和民族世界进行分类的冲动、1609年在吉森建立的植物园。所有这些可能都是正确的，但是，为什么是苔藓？为什么是这个人？档案永远是不完整的。

我在印度旁遮普邦一个多雨的小镇上长大，一年中的大多数月份我都要穿过泥泞和堵塞的雨水才能到达我所在社区的角落商店。在雨季，当老天爷倾盆大雨和打雷的时候，我和我的朋友们在社区公园里玩接球。我记得在布满青苔的岩石上滑倒。我记得我们的臀部被擦伤。我们在一场比赛中会在凯伊上滑倒两次，有时三次。在旁遮普语中，kai并不完全是指苔藓。我们不把低等植物归入一个类别，如石蒜属植物，根据它们的繁殖方式来分类ayurveda（北印度的一种传统治疗系统）的古老文献，如Susruta Samhita和Caraka Samhita，根据植物的形状、质地、外观、药性和栖息地将其分为不同类别。任何植物的生长，尤其是靠近地面的植物，如果让你滑倒、摔倒或两者都有，就是kai。

我们用来指海藻、地衣或岩石上的滑腻苔藓的短语是pathar utte kai jammi hoyi hai。这句话至少有两个意思。粗略地说，它的意思是。“苔藓被冻结在岩石上”或“苔藓被岩石所孕育”。岩石对苔藓的作用就像土壤对树木的作用。我不想把事情说得太浪漫，但我怀疑在旁遮普省，刮削和销售苔藓的生意永远不会兴起。然而，在英国，苔藓被用于家庭、机场和酒店的装饰。泥炭藓，又称泥炭或沼泽藓，被用来提高花园的生产力；它的栖息地是稀有野生动物和碳储量的家园，但它在园艺方面的用途是巨大的。我想知道，除了世界政治经济的迷宫之外，旁遮普省大多是农业实验和开采的场所，而不是消费的场所，语言在这些历史上对苔藓的不同做法中是否也起到了作用？

在英语中，苔藓“覆盖”了一个花园。语言中包含了苔藓作为装饰的概念，苔藓是大自然的一个美丽的补充。地毯这个词起源于拉丁文carpere，意思是“拉成碎片”。给一个物体铺上地毯就是拉和盖，盖和拉，这两个动作决定了苔藓的命运。

在迪伦纽斯之后的几个世纪里，苔藓被从世界各地拉到其他世界上覆盖。殖民者以科学和文明的名义，对原住民和外国的土地和生态系统进行提取和剥削。Patricia Fara和Zaheer Baber等科学史学家已经证明，Joseph Banks等英国和欧洲科学家的植物学考察有助于巩固英国的帝国权力。在陪同殖民地官员在全球各地探险的过程中，植物学家通过在包括印度在内的世界各地的采集实践，获得了经济上和文化上相关的植物学和农业知识。

1780年代，牛津大学植物学的第三位Sherardian教授John Sibthorp前往希腊和今天的土耳其，观察与收集地衣。1795年4月，Sibthorp去了Cardamoula（今希腊的Kardamyli）。在谈到他的旅程时，他写道：“人的本性在这里似乎恢复了直立的形态；我们不再观察到被土耳其人征服的希腊人所特有的精神和身体的奴性。”这是一个殖民主义和东方主义的时代；雪兰莪的植物学教授们也不例外。现代植物学及其在全球范围内的主导地位在很大程度上要归功于殖民主义提供的机会。

对植物的科学采集或提取与对人民的征服同时发生，这意味着殖民者触动了所有人。就在1744年，也就是Dillenius去世的前几年，Robert Clive第一次接触了印度，可以说确定了英国在次大陆的殖民主义进程。到1794年，也就是Sibthorp写下他的Flora Oxoniensis的那一年，也就是我们今天拥有的关于牛津郡植物群的最有价值的历史记载，东印度公司已经在印度牢固地建立了自己的地位。

触摸苔藓的现代历史是一部精英主义、殖民主义和种族主义的历史。当我在牛津的古墙、鹅卵石街道和有门的学院里触摸青苔时，我意识到触摸青苔从来都不是一个意图问题，而是一个准入问题。在19世纪的英国，有许多工人阶级的植物学家，他们在长期劳累的工作之后，在酒吧里通过背诵植物的拉丁文名称来自学植物学。但是，在公共场所进行植物学研究的想法对精英阶层来说是完全不光彩的，是可怕的。虽然工匠植物学在曼彻斯特和兰开夏郡很普遍，但它并没有在牛津的尖顶上起飞。

在英国的殖民地，殖民主义把触摸变成了一种特权。虽然殖民者雇用原住民为他们做触摸工作，但他们保留了对“原住民”触摸的知识的权利：苔藓和超越人类的世界。他们还否定了任何人可能对非人类的任何情感和影响。一株植物变成了一个需要仔细研究的对象。苔藓是一块地毯，可以被刮擦和检查。你触摸苔藓，把它带回家，在你大学的新显微镜下观察它的结构。你触摸苔藓，然而你并没有触摸苔藓。触摸苔藓，我没有感觉到与大自然融为一体。我感到被切断了。没有纯粹的触摸。没有回归到与自然的无杂质的关系。没有苔藓的时间。在我的指尖和苔藓床的孢子体之间，存在着几个世纪的开发和提取，而在它们的背后，是人类的手，以及所有的人类触摸。

在写这篇文章的时候，我经常去看我家附近的一棵白蜡树。在它的树干上，有两种苔藓开始生长：普通的条纹羽毛苔藓和Atrichum undulatum——一种具有星形叶子的苔藓物种。我每隔一天就摸摸它们，但我不知道该怎么想或怎么说。我希望苔藓能告诉我它的故事。安静、谦逊、平和，它什么也没说。

也许思考触摸是否有什么救赎的意义是荒谬的，甚至是愚蠢的。如果触摸本身，作为一种主体间的感知，已经变得堕落，那我们永远触摸的身体和自我又将何去何从？我想反对这种解释。因为在触摸的历史之外也有一种触摸：人类的触摸能力及其存在的、不稳定的、肉体的本质。那种触觉使迪伦纽斯在牛津的日子里充满了活力，尽管一切都在进行。在英国的植物学史上，作者Richard Pulteney在1790年称迪伦纽斯为“隐士”，曾被一位通讯员描述为“忙着画真菌”，忙于触摸自然。

触摸是对身体中固有的暴力的一种萦绕的提醒。触摸让我们回到过去和它的崎岖地形。小时候，我经常和我的朋友们玩触摸游戏，其整个前提是一个人追赶其他人，试图触摸他们。你必须在全力奔向你的朋友和用你急切的手伤害他们之间划出一条细线。这并不容易，我们也受了一些伤。

触摸是一只谨慎的手。触摸的肉体性将我们暴露在他人面前——人类和非人类，但也包括我们自己。触摸的行为构成了被感知者和感知者，梅洛-庞蒂提出：在触摸非人类时，我被扔进了这个世界，一次又一次，每次我都必须把自己重新整合为触摸前的样子。在这种连续的瓦解和重新整合的操作中，有一个生成的时刻，我不确定我是谁，既不是过去的我，也不是未来的我。我是人吗？我是这个世界的一部分吗？我可以改变吗？

如果在触摸自然的行为中，我不是在实践无耻的自然联系，而是一种共谋的、历史的、也是乌托邦式的触摸，也许触摸可以被重新概念化为一种复杂的、有层次的、有弹性的感觉-感知（sense-perception）。也许这是一个相反的方向。不是触摸本身作为单维的、直接的经验的传递，而是我们-——我们的历史和现在——把它设计成什么。也许触摸的表面肤浅是一种虚构。人类与非人类关系的历史可能已经粉饰了触摸和鸽子，以及它对激进的互惠和对过去和现在的反思的潜力。我在想，我是否可以培养和利用触摸，不是作为我与非人类世界疏远的治疗方法，而是作为对那个世界和我们的世界的一种敞开心扉的接触。触摸来自古老的法语“toche”——一种打击，甚至是一种攻击。触摸是一种珍视的开放。

就在春天到来之前，我去树林里散步。更多的木头掉下来了。闪烁的木苔，一种具有红色茎和羽毛状叶子的苔藓物种，在森林地面上闪闪发光。我想起了塞恩-休伊特的诗《野蒜》（Wild Garlic），他在诗中写道：“世界是黑暗的/但森林里充满了星星。” 没有看到月亮，天空阴沉沉的，回家的路很忧郁。我从外套里掏出钥匙，钥匙掉在了地上。在路灯下，银绿色的苔藓Bryum argenteum闪亮登场，摇曳着我的钥匙。苔藓是地球的记忆，住在我的门前。我必须欢迎它进来：我必须触摸它，让它来解救我。

翻译：DeepL

校对：沙皮狗

补充

河边的卡西莫多：

苔藓植物在中文语境下还有一层特殊的含义，日本人最早用“苔”来对译Hepaticae（英文liverworts），“藓”来对译Musci（英文mosses），这个对译得到了民国时期中国植物学界大多数人的遵从，陈邦杰先生在1958年因此遵照约定俗成的原则，在大陆正式确定了这一对译关系。但台湾苔藓植物学家林善雄，却故意把这个在东亚地区普遍采用的译法反过来，用“藓”对译Hepaticae，“苔”对译Musci，还振振有辞地说：“我们为什么要和你们一样？”