作者：LOWELL CROSS 洛厄尔·克罗斯

1999年是「聚会(Reunion)」演出31周年。在「聚会」中，国际象棋决定了音乐活动的形式和声音氛围。这场在加拿大多伦多瑞尔森剧院举行的音乐会于1968年3月5日晚上8时30分开始，次日凌晨1时左右结束。主要参与者是约翰·凯奇(John Cage)，他构思了这部作品(但实际上并没有「作曲」);马塞尔·杜尚和他的妻子阿莱希娜(蒂尼);还有作曲家大卫 · 贝尔曼(David Behrman), 戈登·玛玛(Gordon Mumma), 大卫·都铎(David Tudor)和我(Lowell Cross)，他们也设计和建造了电子棋盘，在演出前一晚才完成。除了一个月后在纽约布法罗与commerce Cunningham和舞蹈团的短暂谢幕外，是杜尚在「聚会」最后一次公开露面——以国际象棋大师的身份。

误会

在这31年里，关于「聚会」的虚构多于事实出现在凯奇和杜尚的书中，甚至是享有盛誉的作家的笔下。尼古拉斯·斯洛尼姆斯基在1978年版的《贝克音乐家传记词典》中写道:

他(凯奇)也对国际象棋产生了兴趣，并和著名画家、后来成为国际象棋大师的马塞尔·杜尚(Marcel duchamp)一起玩示范游戏，在计算机和激光系统的帮助下，用洛厄尔·克罗斯(Lowell Cross)设计的、根据随机原理操作的棋盘。[２]

凯奇和杜尚只玩过一款公开的「示范」游戏，即「聚会」，而我至今也只创造了一款这样的棋盘(我在1999年创造了第二款)。我们没有在棋盘上使用电脑，也没有使用「激光」系统。(我的第一次「激光秀」开始于第二年的秋冬[1968-1969];在这个项目中，我与加州大学伯克利分校的雕塑家兼物理学家C.D.杰弗里斯(C.D. Jeffries)合作，最终与都铎(Tudor[3])合作。)

在凯奇的传记《咆哮的沉默——约翰凯奇的一生》中，大卫·雷维尔写道:

1968年初，凯奇搞出了「聚会」。都铎、玛玛和大卫·贝尔曼准备了许多连续运行的音响系统。这种声音根据棋子在一个特殊准备的棋盘上的位置而变化，这个棋盘是由多伦多理工学院的洛厄尔·克罗斯(Lowell Cross)制作的。通过乐曲切换的门触发了凯奇的一段音乐， 都铎、玛玛、贝尔曼;因为有了音响系统，即使是同一个动作也会导致不同的声音。

凯奇和马塞尔·杜尚玩游戏时，蒂尼·杜尚在一旁观看。晚会开始时观众很多。凯奇和杜尚在几小时后休会，因为屋子里空无一人。第二天早上，他们结束了比赛;杜尚给自己的骑士设了障碍，但他仍然把他的学生打得落花流水。

雷维尔的描述包含了一些非常误导性的陈述。有都铎、玛玛、贝尔曼和我准备的发声系统;没有凯奇的音乐片段出现在棋盘的输入端。我与(瑞尔森)工业学院没有任何关系;然而，演出是在瑞尔森校园的剧院里进行的。当时我是多伦多大学电子音乐工作室的一名研究生和研究员。我的棋盘设计基于光敏电阻，而不是门或触发电路。雷维尔也给人一种错误的印象，即活动只包含一款游戏。实际上,蒂尼·杜尚看着她丈夫(执白)半个小时就击败凯奇(执黑)!尽管只有一个骑士的障碍——于是凯奇(执白)和蒂尼(执黑)走了第二场直到凌晨一点，观众不到10人,其中一人喊「再来!」杜尚在这场未完成的游戏中记住了棋子最后的走法和位置，最终在几天后的纽约被蒂尼赢了。在「聚会」的两场游戏中都没有任何招式记录。以下是杜尚传记作家加尔文·汤姆金斯(Calvin Tomkins)的简短描述，就其本身而言，几乎是准确的:这场名为「聚会」(Reunion)的活动包括凯奇和杜尚(以及凯奇和蒂尼)在一个装有接触式麦克风的棋盘上下棋;每当一个部件被移动时，它就会在电视屏幕上发出放大的电子噪音和示波器图像，观众可以在电视屏幕上看到。棋盘的功能实际上取决于它的64个光敏电阻(每平方英尺一个)的状态，而不是安装在里面的9个接触麦克风。在凯奇的坚持下，我为接触式麦克风提供了内部位置，这样，如果输入、输出和玩家动作(偶然)发生了适当的连接，观众就可以听到棋盘上棋子的物理移动(图1)。即使被极大地放大，这些声音最多也只是轻微的「铛」。这些示波器图像来自我修改过的单色和彩色电视屏幕，它提供了一些通过棋盘的声音事件的视觉监控。

预处理

1968年1月底或2月初的一个寒冷的夜晚，约翰·凯奇给我打电话，我和妻子诺拉住在多伦多斯帕迪纳路的公寓里。他已经听说了由我的「搅拌器」[6]电路产生的电子声音运动的结果。凯奇问我是否可以为他创造一个电子棋盘，在游戏展开时围绕音乐会观众选择并分配声音。因为当时我正在多伦多大学完成我的研究生学业，一开始我礼貌地拒绝了他的请求。他说:「如果我告诉你我的棋手是谁，也许你会改变主意。」在我说「好」之后，凯奇说:「马塞尔·杜尚」。

当然，我被说服了，我立刻开始设计棋盘，不管有没有论题。(凯奇在我的论文中占有重要地位，我的论文探讨了电子音乐的历史发展，以及1948年至1953年之间电子音乐工作室的开始。)

凯奇告诉我，他把作品命名为「Reunion」，是因为他想把过去曾与他有过联系的艺术家们聚集在一个温馨但富有戏剧性的环境中。他和杜尚会在舞台中央下棋，棋局的移动会导致声源选择以及它们在观众周围的空间分布。杜尚会坐在舒适的椅子上(凯奇一把普通的厨房椅子就够了);蒂妮会坐在旁边看;我的「示波器」电视机在舞台上，正在运行;站在舞台中央的国际象棋爱好者喝酒抽烟(杜尚、雪茄;(图2)一直以来，凯奇的作曲合作者贝尔曼、玛玛、都铎和我将提供音乐会的电子和电声体验。显然，「聚会」是为了公开庆祝凯奇将日常生活作为一种艺术形式的乐趣。凯奇把剩下的细节留给了我，但让我联系爱沙尼亚出生的加拿大作曲家乌多·卡塞梅斯(Udo Kasemets)，他正在多伦多组织一个名为「视觉音响系统」的节日，「聚会」将是这个节日的开幕活动(图3)。

几十年来，国际象棋一直是杜尚日常生活的一部分，在20世纪60年代，它也成为凯奇日常生活的一部分。自1942年他们第一次见面以来，这位作曲家一直很尊敬杜尚，但「出于钦佩」与他保持距离。凯奇最终鼓起勇气请杜尚上象棋课，本质上是为了了解杜尚。「聚会」设在瑞尔森剧院的舞台上——杜尚坐的那把气派的椅子、雪茄和香烟、葡萄酒和国际象棋——显然是在模仿杜尚在纽约联排别墅公寓二楼的场景，当时凯奇每周有一两个晚上出现在那里「上课」。「马塞尔教我下棋的方法是. . . .」凯奇回忆说。「他偶尔会过来，说我们打得烂，毫无章法[9]」。20世纪50年代，美国国际象棋大师爱德华·拉斯克(Edward Lasker)认为杜尚是美国[10]25位顶尖国际象棋手之一(见图4)。

棋盘

除了关于接触麦克风的规定，以及他希望棋局能够在观众周围选择和分配声音之外，凯奇并没有对棋盘的实际操作提出任何要求。然而，由于我了解他在20世纪60年代末的审美姿态，我做了几个关于棋盘电路的决定，我知道这会让他高兴。

在开始移动之前，「silence」(Cageian的意思)占了上风(见图5)。当32个光敏电阻器被覆盖时，每一边的两对队列，即棋子在游戏开始前初始的位置，是「关闭」(即没有传递信号);当剩下的32个光敏电阻器暴露出来时，中间的四排就「关闭」了。有16个输入(允许4个合作作曲家各提供4个信号)和8个输出(每个输出都指向扬声器系统)，围绕着观众的声音环境的复杂性随着游戏早期的进展而增加;然后随着棋盘上剩下的棋子越来越少，它就越来越小了。在连接棋盘内部组件时，我没有特别的计划，除了确保16个输入(指定为1-16)中的每一个都可以出现在8个不同输出(指定为A-H)中的4个。例如,在游戏的过程中,一个信号输入1可能出现在输出B, E、F或G(见图6)。我的安排是任意的,无计划的和拟随机，但任何16输入有「机会」出现在多达四个八的扬声器位置周围的观众。如果假设舞台在剧院座位的「北面」，那么扩音器被布置成罗盘上的几个点:扩音器a在西北方向;B、北;C,东北;D,东;E,东南;F,南;G,西南;和H,西方。

凯奇希望在比赛中有声音的移动，这在整个晚上实现了好几次。例如，如果杜尚(执白)将他的皇后从皇后1移开(Q1;输入1，输出F)到国王主教3 (KB3;输入1，输出B)，输入1中的声音将从大厅后面的扬声器(F，南)移动到舞台中央下方面向观众的扬声器(B，北)。当玩家移动棋子时，手和手臂的阴影会产生声音选择和动作的辅助效果;这些额外的元素让凯奇非常满意。虽然「聚会」本应提供一种自在氛围，但它也相当戏剧化，明星(坐在舞台中央)和小角色都有明确。光敏电阻的使用嵌入64个方块，要求板的表面充满明亮的照明。棋盘在聚光灯下，明星也是。凯奇并不想让灯光成为问题，但他告诉我，「我很高兴Marcel将会在聚光灯下。」光敏电阻器和固定电阻形成一个无源电阻矩阵(图7)。输入和输出是不平衡的「线电平」，可以在消费级或专业的音频设备上运行;然而，输出需要高阻抗负载。纯电阻电路使传入信号衰减。因此，如果区域「打开」(即通过信号)，则需要12分贝(dB)的增益来克服两对后秩的衰减，而四个中心秩需要24分贝的增益。

如图7所示，每个信号通过T线衰减。后面的两对rank在输入端有光敏电阻;四个center ranks有光敏电阻连接到地面。在它们「关闭」条件下，两对后面的行列(覆盖)将传入信号额外衰减62 dB;四个center ranks(未覆盖)使传入信号额外衰减56dB。电路不允许「off」完全关闭，但对「聚会」来说已经足够接近了。棋盘的纯电阻电路给音频信号增加了微末的失真，频率响应非常均匀。考虑到它的宽带衰减(见上文)后，它的响应在20 Hz和20 kHz时下降不超过0.3 dB和1.3 dB。当然，这是对衰减后的增益弥补的惩罚。我用两块锦标赛大小的Masonite™板制作了这个设备，一块在顶部，光敏电阻安装在格子中心，另一块作为底座。(「聚会」的棋盘可以翻过来玩一盘「非电子」象棋。)两块Masonite™板由普通的2×4漆成黑色隔开。白子右手边的2×4格子有两个开口：一个用于访问24 RCA插孔(16不平衡输入,8不平衡输出),另一个用于九条线的接触麦克风，安装在(见A 1号色板和图8)。尺寸是420×420×77毫米或16.5平方英寸3英寸高。

酒

就像设计棋盘一样，凯奇把葡萄酒的基本问题完全交给了我。知道杜尚可以在一个小时内轻而易举地击败凯奇，我决定给大明星们买一瓶酒(图9)。我知道我要自己付钱，尽管我是研究生，但我也应该提供高质量的葡萄酒，这让我更加坚定这个决定。结论是选择1964年的Château Kirwan[11]，我必须用一种特殊的「许可证」在公共场合购买，从安大略省酒类控制委员会(LCBO)总部，在多伦多的前街。

LCBO的职员问「要几瓶酒？」

我回答说「一瓶」

「有多少人会参加你的活动?」

「这是场公共音乐会，大概500人」

「那你就只买这一瓶酒？？」

「嗯哼」

他把这些都写下来，然后，带着一种嘲弄的耸肩，他递给我一些必要的表格，并迅速从柜台后面的大储藏室里拿出一瓶1964年的Château Kirwan。诺拉为晚上准备了酒杯。

杜尚在第一场比赛中大胜他的学生对手(尽管有障碍)，25分钟后，他已经喝掉了一半多的酒。我们还保留着杜尚曾经喝过的那只杯子;另外两个和空瓶子都不见了。自从1968年我们搬了几次之后，他的杯子已经碎了。如果杜尚今天还活着，我相信他会说，原本就是碎片。

第一把对局

1968年3月5日星期二晚上8时30分宣布时间后不久，「聚会」开始了。合作的作曲家「勇敢地」开始用他们自己先前存在的作品制造声音，所有这些作品都使用了由艺术家自己制造或定制的特殊设备。贝尔曼演奏了《穿越》，玛玛演奏了他的《角笛》和《斯瓦尔》，而都铎——他对比赛并没有热情——倒是对「聚会」这个名字感到满意。贝尔曼、玛玛和都铎的作品都是「现场电子」音乐，整个晚上都在持续演奏。我的音乐贡献是两段预先录制的磁带音乐，Video II (B)[12]和Musica Instrumentalis，它们也产生了电视屏幕上的示波器图像(见图3)。

如上所述，杜尚(执白)在第一场比赛中让他的学生对手凯奇(执黑)处于不利地位，他将国王的骑士从格(KN1)中移走，用25美分取而代之(图10)。通过这个动作，他展示了他对棋盘功能的理解——事实上，是他对整个事件的理解。那天晚上，杜尚以一种平静而不失尊严的姿态扮演着象棋大师的角色，仿佛这场比赛只不过是他日常生活的一部分。如上所述，他在25分钟内果断击败了凯奇——让步对比赛的结果没有任何影响(图11)。

凯奇特别邀请了多伦多大学的马歇尔·麦克卢汉参加聚会聚会，当时正值他作为媒体大师的声名鼎盛时期。麦克卢汉是这一时期作曲家最喜欢的「思想家」之一，我在1967-1968学年期间参加了他的「媒体与社会」研讨会。Udo Kasemets后来告诉我，麦克卢汉就在观众席上，他留下看了第一场比赛，之后就马上离开了。我从未问过麦克卢汉关于聚会的事，他也从未向我或研讨会的成员提起过这件事。

第二把对局

当明星变着花玩时，比赛之间的休息时间提供了一个中场休息的机会，也为大批观众提供了离开的机会。然后，大约在晚上9点15分，场景又回到了杜尚夫妇位于纽约西10街28号的联排别墅公寓里下棋「课」：凯奇对蒂尼，杜尚观察(或打瞌睡;图12)。合作的作曲家再次尽职地将他们的电子信号输入到棋盘上，同时凯奇和蒂尼之间的游戏继续进行，继续，继续。他们棋逢对手，玩得认真而谨慎。

终于，在1968年3月6日凌晨1时，杜尚已经疲惫。凯奇和蒂尼同意暂停，以后再继续。这件事以没有结果的结局告终。

处理

凯奇对不确定性的审美很大一部分集中在他希望将自己的个性从他的艺术作品中去除。他能够完成并证明他的不确定的「系统」——这就是它，一个明确的系统——通过利用音乐之外的手段来实现他的作品：易经，投掷硬币以达到偶然的操作，利用记分纸上的缺陷，随机地将有波纹的透明片放在彼此的上面，等等。利用象棋游戏来实现音乐戏剧作品的想法是他最具创造性的想法之一:它同时利用了他对高级戏剧从不掩饰的爱好，象棋对理智主义的吸引力，以及日常生活的生活。不出意外，约翰·凯奇是一位知识分子：自学成才，美国人，极具独创性。

他对「有目的的无目的或无目的的戏剧」[13]的追求在他的「聚会」概念中优雅定义，但作为一种音乐表演，作品的最终实现确实是不确定的。一款游戏结束得太快，玩家无法充分体验游戏的基本理念;另一场因主演们的疲惫和观众的减少而推迟了。最后，参加「聚会」的情况不允许凯奇优雅地应用他的不确定性系统和他的潜在希望之间的联系，他希望优雅的国际象棋游戏可以带来优雅的音乐结构。这些游戏显然并不优雅，就我而言，我并不期望它们能够创造出优雅的，甚至是有趣的音乐结构。在这场不确定的事件之后，「聚会」还剩下什么？高级戏剧，凯奇对知性主义的诉求，以及日常生活。

后来

1968年3月6日下午出版的《星报》和现已停刊的《电报》，证明了多伦多报纸评论家对聚会的一致愤慨。《星报》的乐评人威廉·利特勒(William Littler)制作了一个标题，称这次活动「非常无聊」。他的同事、文化观察员罗伯特·福尔福德(Robert Fulford)认为，这「非常无聊」，是「完全没有交流」的一个例子。《电讯报》的肯尼斯·温特斯总结说，「这些发霉的、满身灰尘的、杰出的访客差不多已经变成了化石，被虔诚地关在大学里了。」保守的《环球邮报》的编辑们没有屈尊派记者去聚会。

那年春天，这部作品又上演了两场:一场在纽约的电子马戏团，另一场在加州奥克兰的米尔斯学院。尽管他们住在纽约，杜尚夫妇还是远离电子马戏团的活动;凯奇找到了《周六晚报》的编辑作为他的棋手。除了摆好棋盘，我还指导凯奇的朋友让·里格制作玛格丽塔的高超技艺——杜尚夫妇不在的时候，就不上酒。搅拌器上安装了一个接触式麦克风，只要有食材，就会供应玛格丽塔酒，所有人都享受着美好的时光。

在米尔斯学院，我是凯奇的对手。为了符合凯奇-杜尚的着装要求，我穿了一套深色西装，打了领带，但凯奇穿得没那么正式。《奥克兰论坛报》(Oakland Tribune)的记者保罗·赫特伦迪(Paul Hertelendy)表示，凯奇的对手看起来像黑手党成员，或许是FBI特工，扮演的是一个不协调的棋手角色。我是白人，我开了个大胆的开场，改编自《傻瓜的伴侣》当我拿走他的一些棋子时，凯奇说我的侵略，但面对一个训练有素的对手时，这种开局危险，他果断赢了。毕竟，在过去的几个星期里，他一直在练习下棋，而我却一直在努力结束我研究生生涯。

我既没有记录《周六晚报》(the Saturday Evening Post)编辑的名字，也没有记录后来这些演出的日期和时间。此时，聚会也算我日常生活的一部分，我很乐意就此放手。

玩家选手们

亨利-罗伯特-马塞尔·杜尚于1887年7月28日出生在法国布莱维尔的家中。他是二十世纪先锋艺术最有影响力的人物之一。他于1968年10月2日在他位于法国塞纳河畔讷伊(帕尔门蒂耶街5号)的公寓中去世。

小约翰·米尔顿·凯奇于1912年9月5日出生在洛杉矶，父亲是一位发明家。他成为二十世纪音乐先锋派的领袖之一。凯奇于1992年8月12日死于严重中风。

阿莱西那(蒂尼)·杜尚1906年1月20日出生在辛辛那提[19]，并于1954年嫁给了马塞尔·杜尚。她于1995年12月20日在法国维利尔苏格雷斯的家中去世，享年89[20]岁。

大卫·尤金·都铎1926年1月20日出生于费城。他成为了我们这个时代最重要的先锋钢琴家和电子作曲家之一，并在20世纪50年代初作为commerce Cunningham and Dance Company (MCDC)的成员开始与Cage合作。凯奇去世后，他接任公司的音乐总监。都铎于1996年8月13日在纽约汤姆金斯湾的家中在睡梦中去世，享年70[21]岁。

戈登·玛玛于1935年3月30日出生于马萨诸塞州的弗雷明汉。从1966年到1974年，他是MCDC的作曲家/音乐家(与Tudor和Cage)，是第一个使用自己设计的[22]电子电路的作曲家之一。他从加州大学圣克鲁兹分校的音乐学院退休。

大卫·贝尔曼1937年8月16日出生在奥地利的萨尔茨堡[23]。1966年，他与Mumma、Robert Ashley和Alvin Lucier成立了Sonic Arts Union，并于1970年至1977年担任MCDC的作曲家/表演者。此后，他在巴德、米尔斯和其他美国大学教授电子和计算机音乐。

洛厄尔·梅林·克洛斯于1938年6月24日出生于德克萨斯州的金斯维尔。自1972年起任教于爱荷华大学音乐学院。

致谢

我很感谢居住在德国的阿根廷作曲家胡安·玛丽亚·索拉雷(Juan Maria Solare)，他通过电子邮件向我提出了许多关于聚会的问题，促使我在聚会发生30年后写了这篇文章。我也非常感谢音乐学家、同事、亲爱的朋友Elizabeth Aubrey教授耐心地阅读了手稿，并提出了许多有益的建议。

References and Notes

1. Calvin Tomkins, Duchamp (New York: Henry Holt & Co., 1996) p. 446.
2. Nicolas Slonimsky, ed., Baker’s Biographical Dictionary of Musicians, 6th ed. (New York: Schirmer, 1978) p. 267. In the seventh and eighth editions of Baker’s (1984, 1992), with my prompting, Slonimsky corrected the spelling of Duchamp’s name and reported on a singular chessboard, but retained the erroneous statement about a computer and 「laser rays.」
3. Lowell Cross, 「The Audio Control of Laser Displays,」 db, the Sound Engineering Magazine 15, No. 7, 30–41 (July 1981).
4. David Revill, The Roaring Silence—John Cage: A Life (New York: Arcade Publishing, Inc., 1992), p. 223.
5. Tomkins [1], pp. 445–446.
6. Lowell Cross, 「The Stirrer,」 Source, music of the avant garde No. 4 (1968) pp. 25–28.
7. Lowell Cross, 「Electronic Music, 1948–1953」 Perspectives of New Music 7, No. 1, 32–65 (1968).
8. See Tomkins [1] pp. 410–411.
9. See Tomkins [1] p. 411.
10. See Tomkins [1], p. 289.
11. The château where this 1964 Margaux was produced, Château Kirwan, was confirmed to me in May 1998 by Mr. Wally Plahutnik, wine merchant for John’s Grocery, Inc. in Iowa City, after he carefully inspected the wine label seen in Shigeko Kubota’s photographs.
12. The only work heard during Reunion that was released as a recording was my tape music, Video II (B), issued on Source Records No. 5, 1971. The 「live electronic」 pieces by the other composers were improvised and ephemeral, never to be heard again as they were on that evening. However, the entire event was recorded for possible release by CBS/Columbia (David Behrman, producer); present location and condition of the tapes are unknown.
13. John Cage, 「Experimental Music,」 in Silence (Middletown, CT: Wesleyan Univ. Press, 1961) p. 12.
14. The Toronto Star (6 March 1968).
15. The Toronto Telegram (6 March 1968).
16. See Tomkins [1] pp. 18, 449–450.
17. See Slonimsky [2], 8th ed. (1992) p. 282.
18. Laura Kuhn, Executive Director of The John Cage Trust, e-mail correspondence to me (3 and 4December 1998). The Reunion chessboard is part of the collection of The John Cage Trust.
19. Teeny Duchamp’s birthdate and birthplace were confirmed to me by her children, JacquelineMatisse Monnier (via fax) and Paul Matisse (via telephone), on 2 September 1999.
20. Calvin Tomkins, fax correspondence to me, 20 May 1998.
21. See the biography section of the David Tudor Pages, hosted by the Electronic Music Foundation web site; accessible at http://www.emf.org/tudor/Life/biography.html.
22. See the Gordon Mumma page in the on-line artist catalog for Lovely Music, accessible at http://www.lovely.com/bios/mumma.html.
23. David M. Cummings, ed., International Who’s Who in Music and Musicians’ Directory, 15th Ed.(Cambridge, UK: International Biographical Centre, 1996) p. 65.