1 我？

我在恋爱过程中受了挫（事实正是如此），最终我既不是征服者，也不是被征服者：只是一个悲剧性人物罢了。（《恋人絮语·执着》）

独白从一个海边的孤独女人开始，海边的女人，一个望夫的形象，一种守寡式的爱情……但这个女人对着镜头说，跨过大海，穿越旧世界来到新世界，为跟爱人在一起。这个我可以做到。她强调的是我。

她不是望夫的，她不是普通女人，父亲是大人物雨果，她是雨果的女儿，那我们是在观看一个名人女儿的传奇吗，我们是不是就像影片里所有其他角色一样，对她进行窥探呢……你知道吗，你父亲他真是一位……你知道吗，你的房客可能是雨果的女儿……你知道吗，你的行为对于你父亲……

所以她的故事被拍成电影，就因为她是雨果女儿？是把它作为一个名人轶事来消费，还是当成一个普通女人为爱发狂的故事来看，这都是两可的，对于爱情而言，身份并不重要。

2 我

“我是另一个”（兰波）：疯狂是人格解体的一种体验。对于我，一个恋人，则完全相反：我之所以发疯，是因为我不由自主地成了一个主体。《恋人絮语·“我疯了”》

我的疯狂并不意味着我很独特，而是因为我与一切社会性绝缘。如果说别人或多或少总是在为争得某种东西而奋斗，我可不想仿效，我不想捍卫任何东西，哪怕是我的疯狂：我绝不社会化。《恋人絮语·“我疯了”》

阿黛尔拒绝被窥探，书店老板通过蛛丝马迹，如获至宝的发现她的社会身份，献上各种殷勤，他对于她的社会性主体作出的浪漫想像，她，一个伟人的女儿，光临这冻港的破落书店 ！ 他肯定了阿黛尔的社会性主体。但得到的是阿黛尔愤怒的回答，我再也不能忍受这种窥探，……这种窥探否认了我自己想要的主体性，我是我，我不是你们眼中的我，我是我眼中的我……

那你叫什么名字，一个银行柜台下的小男孩随口问她。她随口说了一个假名字。犹豫了一会后，她又说，不，我说谎了，我叫阿黛尔。她在社会垂询时作出否定，但面对无意义的提问时她作出肯定，所以她是谁？

3 Atopos

佛教公案：“师父将弟子头按入水中良久，泛沫渐少；师父遂将弟子拽起，复其元气，曰：汝求真谛如空气时，便知何为真谛矣。《恋人絮语·相思》

阿黛尔认为自己只是溺水死去的姐姐，对于父母的一个的替代品而已，一个相仿的赝品，这种身份焦虑让她厌恶自己，她渴望摆脱这身份，比如成为别人的妻子，比如尽快继承遗产而独立。但她却一直梦见自己溺水，她除了把自己代入姐姐的角色，有时又会乞灵于她姐姐的帮助，就像她是她的神明，她被给予的主体性从一开始就是一个窒息的，随时要消解的主体。她有多窒息，就对新的主体性有多渴求，就像头被按到水里的小和尚一样。

她决定通过追求爱情，做一个妻子，做一个新的人，一个新世界的爱情英雄。

而爱情是一套自说自话的系统，爱人觉得，爱是世界全体性外一个多余，比圆满更圆满，两个相爱的人多少有点反社会，他们要求社会系统服务于自己的系统。道德，金钱，法律，名誉，只有在成全爱情时起作用才是好的，但那种好是权宜的，功利的，而不是绝对的，甚至它总是跟爱情作对，越是激烈的作对，越能证实爱情本身的难能可贵，超拔一切。

Atopos The loved being is recognized by the amorous subject as “atopos”(a qualification given to Socrates by his interlocutors), i.e., unclassifiable, of a ceaselessly unforeseen originality. 《A Lover’s Discourse ·Atopos》

Atopos 不可分类者。爱情属于两个不可分类的人。她所爱的人独一无二，而她就是这独一无二的祭师，祭品是她自己。

阿黛尔对房东说谎，勒索父亲，勒索爱的人，闹到单位，上告领导，散布假消息，一哭二闹的穷追不舍，不惜对方身败名裂，她做的跟任何烂俗伦理剧里，纠缠不清的疯情人们并无二致，她是美狄亚，莎乐美，李莫愁……

4 你爱我吗？

消解。语言因为爱的体量而爆裂，主体将被爱的客体消解了：通过一种特殊的爱的扭曲，恋人爱上的其实是爱情，而非对象。《A Lover’s Discourse ·To Love Love》自译

在恋人的境界里，不存在有效行动，没有驱力，甚或没有愉悦而只有有符号，是语言的狂热运动：是在每一可疑的场景中，构造出一个自问自答的系统。《A Lover’s Discourse ·“When my finger accidentally . . . ”》自译

她说她需要买很多纸，她有很多话要说，写信，真话，假话，大部分是假话，为了得到爱情，真假并不重要。 他是……我表姐夫……他是我的表哥……我结婚后我爸会给我很多钱……

她写信写给对方，从各个角度，若无其事的，恳切的，真诚的，狂热的，威胁的，对方不回答，她就臆想出那些回答，她变得越来越自说自话。她爱情系统里的那个客体其实早早就退出了，或者从来没想过加入她的系统里。

这简直是一场旷日持久不知疲倦的游戏，在这游戏里其实没有真正重要的符号，一切都有被消解的可能。

a 欲望不重要，爱情经常是反欲望的，除了一般的忠贞，为了显出爱情的伟大，情人常会像僧侣一样苦行，以使自己显出高大的无私的姿态。无论他找了多少个女人，苟合，通奸，被豢养，或者相敬如宾，细水长流都不要紧，只要说爱我，肉体不重要，爱情越崇高。

b 忠诚不重要，有时候遇到“情敌”，会像遇到知音一样的产生奇怪的亲切感，噢TA跟我一样，爱着同一个人呢，她从一楼盯到二楼，盯着情人和情敌从搂抱到上床，她一直紧紧的盯着，她克服了自己的嫉妒， 最后她甚至帮情人召了妓。你能保持你的风流，只要跟我在一起就可以了。甚至做个十几号爱人也可以，位列他爱情里的仙班，坐在他爱情里的第N把交椅，也甘之如饴。

c 主客体不重要，爱者与被爱者的角色是随时会被虚化的，两者的主体性随时被急速旋转的符号运动抛出，总有跟不上的可能，主体的真实也随时被虚化，没有人能说清楚，自己爱的是对象，还是爱 爱情本身。

最重要的只是问和答。你爱我吗？爱你。

5 我爱你

“我—爱—你”是积极的。它传达出一种力量——与其他力量相抗衡。其他什么力量？这个世界上形形色色的势力。都是否定的力量（科学，宗教，现实，理性）。它还与语言相抗衡。正如“阿门”一词处于语言的边缘，与语言系统若即若离，并剥去了后者“逆动的外衣”。那样，爱情的呼唤（“我—爱—你”）处于句式的边缘，毫不排斥同义反复（“我—爱—你”的意思就是“我—爱—你”），摆脱了句子的平庸（这只是个片语）。作为一种呼唤，“我—爱—你”不是符号，而是反符号。那些不愿说“我—爱—你”的人（对于他们来说，“我—爱—你”难以启齿）就只能作出种种闪烁其词，顾虑重重，而又急不可耐的爱情的符号迹象、标引和“明证”：如手抛，神态，长吁短叹，转弯抹角，吞吞吐吐。他需要别人对他进行破解诠释他得受逆动性质的爱情符号的左右，被放逐到语言的世界，就因为他没有一吐为快（所谓奴隶，就是那些被割去舌头的人，只能靠眼神、表情、神态来说话）。《恋人絮语·我爱你》

她总是自行脑补一切……他是爱我的，只是不说出来。只是不敢说出来，不愿意说出来。因为考虑到军规，父亲，世俗……他居然向世俗俯首帖耳……

问题： 你爱我吗？ 回答：我对你的爱是欣赏，敬重…… 唉，还有比这更冷淡的回答吗???

在这种逻辑下，敷衍比认真更有用，谎话比诚实更美好。

问题：你是爱过我的吧，对吧，回想我们第一次的相遇，你吻我，最后一次。 你回答是的，好的，吻了她，结果敷衍变成了真实，假的留恋变成真的爱，于是这最后一次又成了恋情重燃的第一次，如此循环往复。

她重燃起希望，以前说过的一律作废。

6 她疯了

她的脸越来越苍白，眼神越来越空茫，行动也越来越荒唐，她装假自己已经结婚了，她把收信人的名堂改为XX夫人，把枕头塞到衣服里装作怀孕，要用催眠术使爱人回心转意，她拿出大叠钞票，让它们散落在地，我可以给你，都可以给你，因为我已经成了你……

她的脸失去了真正的目的性，场景在一个个群岛之间转换，冰雪，雾霾，岩石，灰蒙蒙的浪，一个狭仄的新大陆，人仿佛是被困在混沌的荒芜里了。她伫立着，每次得到的只是爱人离去的背影。

爱变成了曾经沉人的湖水，人一旦在爱里下沉，世界就会变得全无声息，世界会越来越安静，就算在吵杂的巴巴多斯黑人区，她也已经是一个彻彻底底沉进了湖底的人，这湖底里没有了她或他，只剩下爱，只剩下跟爱相似的虚无。殖民式的混乱市场，刚独立的奴隶们，她褴褛着，街童用听不懂的语言，戏谑着：疯女人，疯女人。

被救下来不久，她又重新开始走路，她走啊走啊，停不下来，走进破落的白色迷宫，巷闾交错而阒寂，有瘫倒在地的人，而她爱的人迎面而过，她视如无物，她只是没有在看，她只是停不下来。

我还是我，无法改变，我的疯狂正在于此：我在故我疯。《恋人絮语·“我疯了”》

7 存在

最后是一场国丧，万人空巷，哀悼的队伍浩浩荡荡穿过凯旋门，雨果一个万世瞻仰的了巨像。他死了他存在又不存在，他肉体消亡，意志长存。

而阿黛尔还活着，人们说雨果的女儿还活着，墓志铭上说的，她还活到了1914年，她还活着，那还是阿黛尔吗，她的存在？她存在于旧大陆的收容院，抑或存在于新大陆的孤岛呢，她存在于她日记的字里行间，家族成员为她所写的小说吗，存在于网络搜索的关键词，抑或存在于特吕弗的映像，或是阿佳妮的眼神里呢，反正……人不都总是这样或那样的无处不在着，又从不存在着，最终我们总会变成一堆关于自己的图像吧？

正是因为我是他人使之成为存在的对象，我才成为他人的超越性本身的固有限制。因为存在中涌现的他人使我成为不可超越的和绝对的东西，不是成为虚无化着的以为，而是成为没于世界的为他存在。《萨特·爱、语言、受虐狂》