ESSAYS—JUN 1, 2016
在2002年的《错误的行动》音频评论中，维姆·文德斯对歌德1795年的小说《威廉-迈斯特的学徒》做了两个启发性的陈述，该小说是其电影的名义来源。首先是写剧本的彼得·汉德克（Peter Handke）没有使用小说中的一个字的对话，也很少使用小说中的行为。他只采用了它的核心，即儿童小说 bildungsroman（它是有史以来最早的作品之一），其中一个年轻人走向世界，开始了自我实现的旅程。歌德的这部复杂的小说跨越了四本书的篇幅，在冗长的场景和有时动荡的对话和论述中探讨了友谊、本体论、音乐、戏剧、产生有效艺术的痛苦的高贵性和必要性、爱情等问题——在每一种情况下，年轻的威尔海姆都被告知、培育和改善。在1828年的一篇文章中，托马斯·卡莱尔描述了威尔海姆在冒险之后的幸福状态。“曾经的阴郁和不安的精神现在变得平静，愉快的活力和丰富的美好果实”。
《错误的行动》中的威廉也处于危机状态，但不仅仅是对他的艺术。似乎他的整个存在都处于危险之中。他说，“我想成为一名作家，但当你不喜欢人的时候，这可能吗？”并试图写一个关于“某人是个善良的人，但也没有任何怜悯的能力”的故事。当他的爱人用暴力威胁他时，他邀请她“杀了我吧，去吧”。那些在《错误的行动》中大致上有对应的其他几个歌德人物被完全重塑了。在歌德的作品中，米尼翁是一个极有天赋的歌手和舞蹈家，一个直觉型的艺术家，一个令人敬佩的存在。13岁的娜塔莎·金斯基是影片中的米尼翁，一个扒手，一个街头杂技演员，一个阴暗的老骗子的哈波哑巴伙伴。这部电影通过这种脆弱的、矛盾的联系与歌德联系在一起。
文德斯在评论中的第二个论断（包括在这个版本中）更加明确，它引导了我对这部精彩电影的思考，以及我对它的不可言喻的亲切感。文德斯推测，到1974年，当他拍摄这部电影时，到世界上了解世界的方式的想法是错误的，经验的剧院已经改变了地点，歌德的小说不再相关，而且儿童小说bildungsroman（我们可以假设大旅行也是如此）的空想是一个错误的概念。《错误的行动》的动机是对歌德或18世纪德国浪漫主义精神的反驳，因此，汉德克和文德斯笔下的威廉被破坏了，而不是被他的旅行所启迪；他的错误行动是离开家。
影片呈现了60年代后的向内发展，并阐明了当时突如其来的悲观主义——认识到旧事物即将结束，团块世代的革命承诺正在变质——既体现在Handke和他的角色给出的精确语言中，描绘了这种事物的状态，也体现在这些话语如何内爆，尽管它们具有抒情性，但否认了它们自身的效力。
威尔海姆说，”如果政治和诗歌能够结合起来就好了”。而老骗子回答说：”那将意味着渴望的结束……以及世界的结束。”
汉德克的恶意之诗追求一种鲜明的主权，一种不依赖可预测的概念和解释的自由，一种完全疏离和完全真实的折叠之美，在一种平衡的和谐中，为文德斯和机智的荷兰摄影师罗比·穆勒易懂和吸引人的飞行、火车、跟踪、行走镜头，提供了完美的意识形态背景。或者更应该说，无论汉德克在哪里施加暗淡的观点，影片都会以丰富的图像来回答。
《错误的行动》是29岁的文德斯第三部重要影片，是他与穆勒合作的第六部影片，是他与作曲家于尔根·克尼佩尔合作的第三部影片，也是他与汉德克合作的第二部影片，是他十年的朋友。两人相识于文德斯在奥伯豪森读完中学时，参加了汉德克的戏剧《骂观众》的演出。
当时32岁的汉德克是一位国际知名的作家，实际上他有自己的文学流派。两年前，他将自己的小说《守门员在罚球时的焦虑》的电影版权慷慨地送给了文德斯，这对他的职业生涯来说是一个巨大的挑战，而文德斯的回应是拍摄了一部足以让他成为新德国电影界领袖的电影。赫尔佐格、法斯宾德、冯·特罗塔、施伦多尔夫……。
《错误的行动》的暗黑剧本，是在汉德克51岁的母亲自杀后不久写成的，这一行为使他大受打击，以至于他（就像威廉一样）似乎对他的写作作为事件和感情之间的调解人的力量失去了信心。在他最赤裸裸的忏悔书《超越梦想的悲伤》中，副标题是《生命的故事》，是为了回应他母亲的死亡而写的（她于1971年去世；这本书是1972年写的；剧本是一年后写的），Handke哀叹他的正常策略失败了，他通常会“离题” ，从而达到一种形而上的距离。
他无法跳出自己的哀伤和悲痛。他写道：”我的句子在黑暗中崩溃，散落在纸上”。我可以 “听到 “威廉发出这样的声音，仿佛是对歌德散文的欢快丰富性的抨击。
但《错误的行动》最终还是强调了文德斯的电影；他是每个镜头背后的智慧和作品的总体效果。尽管他遵守了Handke的指令，即完全按原样使用对话，但文德斯选择了影片的起点、行程、其优雅的进展，通过经常对他有怀旧之情的环境和地点，包括他母亲成长的山区葡萄园。（他确实要求他的威尔海姆轻唱鲍勃·迪伦的《大雨将至》，这是他与汉德克唯一的语言差异，也许是为了说明他这一代人的儿童小说版本）。
当Handke通过威尔海姆对自己的沟通能力感到绝望时，Wenders却自相矛盾地做到了这一点。如何制作一部关于电影制作不可能的电影，一部关于旅行无用的公路电影，一部关于交流不可能的文学电影？而且不诉诸于后现代的讽刺，不诉诸于内部笑话，不诉诸于眨眼和暗示？不是靠魔术，而是靠工作和无懈可击的计划，以及文德斯所说的运气。我需要依靠他的评论，在那里，他提供了电影语法和句法的技术方法和手段，是威尔海姆找不到的雄辩的语言。
影片从一个直升机镜头开始，在德国最北部银铜色的易北河上空滑行，在格吕克施塔特小城上空滑行，在初秋的湿润绿色中，白色或灰色的石头房子下面是红色的粘土瓦屋顶。影片在德国最南端的祖格斯匹兹雪山顶上结束。这之间的旅程是用第一代Arriflex相机在四个星期内拍摄的，这台相机可以容纳四分钟的胶片。即使作为一个平民，一个从未拍摄过如此多的手机视频的人，我也能想象到其中的挑战。我有足够的胶片再拍一次吗？甚至一部分？
1974年还没有陀螺仪稳定的斯坦尼康，在这部影片中，既没有时间也没有预算为摄影机建造轨道，以实现流畅和优雅的旅行拍摄。因此，穆勒和文德斯使用了一辆雷诺4L Quatrelle掀背车，将摄影机放在车的后部，放下车的后门，然后从前进的演员身边倒车，或向后退的演员拍摄。在《错误的行动》中，有许多跟踪镜头，它可以与Max Ophuls在这方面的漫游摄影工作相媲美，而且它们稳定而流畅。有一个空中摇镜头是通过借用一个脆弱的建筑起重机，将Müller和摄影机斜向下降，穿过城市景观的水泥几何图形，找到坐着的Wilhelm。
文德斯说他没有使用故事板，而且由于当时没有移动麦克风，他只是使用直接声音。没有循环的对话。他对演员进行录音，没有做任何后期制作的 “清理”。（Handke在看到影片的粗略剪辑后，确实为Wilhelm写了画外音。）
因此，我们听到，在影片的某些部分，枪声随机地点缀着对话，几乎就像戈达尔用分离的声音作为他向观众讲话的工具。但在这种情况下，爆炸声是环境噪音，只是来自拍摄地点附近的居民从树上追赶鸟儿的声音。如果他们的意外闯入使得上路和战争一样，都像是一种仁慈的教育，那就让它是吧。文德斯允许光线从一个镜头到另一个镜头的变化，因为在生活中，云会从太阳上飘过，人脸和人物也会相应地被照亮或被遮住。
他冒着任何资深导演都不会尝试的风险，包括使用对讲机来协调通过一列移动的火车的窗户拍摄一个暂时平行的火车上的人物。一个镜头，因为铁路不会为了一部没有预算补偿的电影而停止其城际运输。同样，如果人们在一个男人的处境中看到一种隐喻，他被困在一台机器里，这是他的命运，与一个同样注定要去别的地方的女人暂时结合在一起……
对于这个镜头，以及许多涉及捕捉白天和黑暗之间的准确黄昏时刻的冒险镜头，文德斯归功于他摄影师几乎超自然的反应和机器对眼睛的反应。Müller的调色板丰富而深邃，即使不是Handke的作品，也适合歌德，并有意让人联想到Wenders所说的Caspar David Friedrich的梦幻画。
总的来说，不算演员，这部电影大约由十几个人拍摄，包括两名摄影师，一名音响师，穆勒，一名发型师和化妆师。这是一个经济、技术和创造性的杰作，这也许就是为什么我在最后一个镜头中感到一种胜利的原因，即威廉在德国最高的山上，俯瞰着白雪皑皑和深谷的美丽壁画般的景色。
最后，谈谈演员们，他们组成了一个临时的、奇怪的、有吸引力的流动家庭。也许这些人物在Handke的剧本中是不存在的，他的目的是为了让人不那么喜欢。例如，他的特蕾莎在厌世和对艺术的怀疑方面似乎与威尔海姆相当。但是由Hanna Schygulla扮演的这个角色很有吸引力，她的坦率很诱人，她对艺术的尖酸评价很有勇气。当威尔海姆在影片最后告诉我们，他们目睹了一起自杀事件后，”我们似乎迷失了方向，我感到很难过。迄今为止，我作为冒险和工作经历的德国之旅被打断了，我们在愚蠢的恐慌中继续前进……我们待在一起，但我们也在逐渐分离”。
扮演威廉的吕迪格·沃格勒，在《爱丽丝梦游仙境》和《公路之王》之间，刮着胡子，穿着熨烫过的衣领和袖口，有一张反映出隐秘而矛盾情绪的脸：一种严厉的苦难，仿佛在某个私人玩笑中融化了；一副专横的私人面具，有着阵阵阳光般的欢笑声。
施古拉很漂亮，是事业上的新人。我们看着她在阳光下看着我们，她的手肘放在半开的火车窗上，在我们身边走过。一个令人印象深刻的入口，接着是一个讨厌表演的演员（歌德会不同意），一个嘲笑爱情的情人的表演。
这位滑稽的无能诗人由已故的彼得·克恩扮演，这是他的第一个银幕角色。他后来成为制片人，并亲自执导了25部电影，但在这里，他是那个对威尔海姆这样的新手作家来说最可怕和最有趣的人物：一个真正可怕的、摸不着头脑的品种。
汉斯·克里斯蒂安·布莱克（Hans Christian Blech）扮演米尼翁的同伴和翻译（他为她说话，字面上的意思），一个前奥林匹克运动员、杀害无辜者的前纳粹副官，一个彻底的坏人，他是个骗子，靠米尼翁和他假装失明所能骗取的东西为生。布雷克的脸是一张老战士的脸，被雕刻成裂缝，鼻子扁平，嘴和脸颊上有疤痕，他投射出挑战和恐吓，直到这两者都被他快乐的、烧焦的笑声所掩盖。
最后，金斯基提供了 “存在感”，正如文德斯所说。第一眼看到她的时候，她是雌雄同体的，在刘海下，懒洋洋地趴在脊背上，穿着全长的大衣，褪色的工作服，她的匡威网球鞋支撑在一个面向的座位上。然后，她没有改变位置，变成了一个高级时装模特，转眼间又变成了一个孩子，一个被威廉迷恋的孩子。
影片的最终效果是一个痛苦而失意的作家，在他坚毅的外表下，挣扎着寻找意义和某种方式来表达他失去的表达不满的能力。当这位作家在摸索他不会说的语言时，电影人报告了关于旅行、爱情、失去，甚至，反叛所有他本该遵循的原著剧本的精神，还有继续下去的兴奋，一种活着的兴奋。也就是说，文德斯在平衡他的老朋友剧本的同时，用精湛的电影技术来平衡它的无情、它的绝望，用一部公路电影在尽管一个破碎、闹鬼的，但仍然常令人惊叹的国家中描摹它的命脉。
当影片结束时，威尔海姆质疑并责备自己离开朋友，也责备他的绝望，我也深深感受到他的举动是错误的，感受到他无望找出更好的路线，更好的方式，甚至是正确的举动——正如作家和导演，通过这样的方式，最终走向完美的和谐。
