“为什么社会主义国家也要工作啊？”——5月4日我在某群闲聊时，突然遭遇了这个问题（其实与其说是问题，不如说是叹气）。当时我就像是被戳中了什么开关一样，在群里一顿输出，什么马克思、什么“异化劳动”、1844年经济学哲学手稿之类的，肚子里那点存货全倒了出来。

但话说回来，我其实也完全理解提这个问题的人的那种心情。之前有很长一段时间，我也是一个沉迷当时所谓“丧文化”的人。当时我喜欢自称“咸鱼”，我就说，自己的星座应该是咸鱼座。

现在所谓的“躺平”，跟当时的“咸鱼”是完全一样的。我最近翻了几页鲁迅全集，发现他写《热风》这本杂文集（初版于1925年），也是在谈类似的事。比如，《热风》为什么会叫“热风”？这个在《热风·题记》里面有解释，就是因为鲁迅感到社会上弥漫着一股冷气，他想吹点热风。那段“愿中国青年都摆脱冷气”的很有名的话也收录在《热风》里：

愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。

——鲁迅《热风·随感录四十一》

甚至“躺平”这个词，在《热风·随感录四十一》里也能找到几个相似的表述，比如“数麻石片”和“洗煤炭”。至于是什么意思，只需把“搞这些东西有啥意思，不如躺平”中的“躺平”替换成“数麻石片”或“洗煤炭”就明白了。

不过我这么说话，还是会显得站着说话不腰疼的。其实不管是数麻石片还是洗煤炭，那还是在工作，在做事，在劳动，就好比广州人说“返屋企耕田”一样。但毕竟还是比不上躺平的。

我记得梁文道说过，他就很能理解年轻人的躺平，他在播客节目里还为躺平的流行辩护了几句。当然我也很能理解，因为我自己也喊过“我就是想躺平”这种话。某种意义上，躺平的流行有点像甘地的不合作运动，至少作为一个文化现象可以这么去讨论——这个大家懂的都懂。

但我今天不是要谈这个的。我今天想谈的是，如果选择了躺平，那我要付出的代价是什么？

其实我们可以设想一个很简单的情形：如果我什么都有，吃喝拉撒都不愁，我在物质层面的所有需求都可以被满足，我不需要做任何劳动。但我必须躺在床上，真正的躺平，躺一辈子。那样的生活我想要吗？

无论是马克思还是孔子，都认为那样的生活是不可能让人幸福的。无论你想写作，想搞艺术，还是想搞学术研究，甚至想打游戏，想刷抖音，你都不会想躺平。人就是爱动的。在那种条件下，强迫你无限地躺平，那是生不如死。

这就是为什么人需要劳动，更准确的说，是想要劳动。在马克思看来，人的本质，就是通过劳动来定义的。

说到这里，我想到B站最近很火的视频《如何快速变老》里的一句台词，“我们对自己的年轻根本无能为力”。这里的“年轻”可以不妨读成“生命力”——“年轻”与其说是指年龄，不如说是指一种心态，一种不断生长和创造的力量。按照儒家的讲法，这种力量是任何人在任何年龄都会有的，如果我看不见这种力量，仅仅它是被别的东西遮蔽了，比如被社会规训（毒打）了几十年。

所以，这里的关键不在于选择工作还是躺平，关键在于你的工作内容是什么样的劳动？你的工作能不能发挥出你的生命力，发挥出那种不断生长和创造的力量？你的劳动是让你感觉到被消耗、被剥削、被压榨的劳动，还是让你感到有意义、有成就感的劳动？是被强迫的劳动，还是主动的自由的劳动？或者用马克思的术语，是异化劳动，还是没有被异化的劳动？

就像有人喜欢写小说，那也是一种劳动，这种劳动让他感到充实、有成就感，这就是没有被异化的劳动。 如果是异化劳动，那就不是共产主义的劳动，是要被扬弃的资本主义。

可下一个问题就来了。道理我都懂，哲学家可以畅谈他们的社会理想，但现实是，世界就是这个鬼样子，我还能干什么呢？马克思也说：

哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。

——马克思《关于费尔巴哈的提纲》

马克思恰恰是一个非常强调实践的思想家。那么，从实践的角度谈，我觉得，要么参考《共产党宣言》最后一段话（请自行搜索），要么去寻找资本主义的“裂隙”/“边缘”，寻找空间，甚至在缝里创造一点点空间。（推荐一本书，《末日松茸——资本主义废墟上的生活可能》，美国人类学家罗安清的作品。）

比如，参与一些创业小公司，不求大富大贵，能吃上饭，做自己想做的事就行。当然，这取决于你想要做什么。如果你想去火星，那就得追求大富大贵。但如果只是写科幻小说，或者做科普、哲普，做创新教育，不需要大富大贵。

这也就是前文所引用的鲁迅的那段话，“就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火”。在这种小空间里面追求没有被异化的劳动，过一种朴素而有生命力的幸福生活，是有可能的。《论语》里面有一句话，我一直非常喜欢：

饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。

——《论语·述而》

这句话的重点是一个“乐”字——这其实是儒家核心的情感基调，所以儒家文化才会被称为“乐感文化”。（顺便一提，我从来不认同什么“学海无涯苦作舟”这种东西。《论语》开篇，大家最熟悉的句子，就是在谈“悦”和“乐”——“学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”。）按孔子思想，“乐”的能力，其实是人最高的能力，正如大家耳熟能详的句子：

知之者，不如好之者。好之者，不如乐之者。

——《论语·雍也》

想要劳动已经很好了，但乐于劳动更好。而没有被异化的劳动，是能让人发自内心地感到快乐的。所以，现在我可以回答本文标题的那个问题了：如果选择躺平，代价就是与这种快乐无缘，与这种快乐的能力无缘了。

这个结论是不是有点奇怪？我们不妨再想一想，躺平（这里指狭义的躺平，真正的躺平，拒绝一切劳动，不是那种嘴上说要“躺平”实际还在“卷”的“伪躺平”）的享乐又是否真的快乐呢？与未异化之劳动的快乐相比又如何呢？——到底什么才是人生之“乐”呢？

但有人如此回应：你所谓的每个小空间之所以能存在，都是不知不觉吃了别人的“剪刀差”。你没有被异化，因为你利用了别人的被异化。这是一种原罪。

我觉得我能理解这些话的意思。其实我也会问自己这个问题：就算我能做上一种不被异化的工作，我也要想一想，这种工作能进行下去，为我取得收入，所依赖的条件是怎么来的？

不仅仅是工作的收入。我喝的水，我吃的饭，我住的房子，我用的手机、电脑和Wi-Fi，我享受的比如说（相比于发达国家）很便宜的公交地铁等等公共基础设施，所有这些物质基础，是从哪里来的？实际上，它们能够被我很便宜的获得，就是因为有人在为我买单。

那是谁在为我买单？恰恰是因为我周围有一大群人，他们的劳动是被异化的劳动，我才能够以很便宜的方式获得他们的劳动产品。甚至也可以说，这是一种罪，甚至是“原罪”——因为谁也逃不掉，大家都是罪犯。

可话虽然是这么说的……但既然有那些空间，能用还是要用的。趁着空间还在，趁着我们还年轻，趁着我们还活着，还有活力，还有想象力和创造力，还没有被社会磨平、斩断、碾碎，还没有变成鲁迅笔下“万劫不复的奴才”，或者尼采笔下的“末人”。

人早晚要死的。有空间但不去用，可能同样是一种罪，一种浪费空间的罪，浪费生命的罪。

两者都是罪，你选哪个？

（作于2023年五四青年节之夜，广州。）