译介按
克里斯·马克是我一直以来的翻译项目，现在已经积攒了好些内容了，而这本书《克里斯·马克：未来的记忆》便是其中之一。该书写于2004年，也就是差不多20年前，那时马克仍然在世，并活跃于多媒体艺术创作。2012年，马克离开了我们，这对于世界是个损失，他对政治、历史、艺术、社会乃至人与动物机敏的观察，始终提醒着我们一些关于尊严的道理。在法国五月风暴五十周年之际，法国电影资料馆将克里斯·马克作为标志性人物，组织了一次回顾展，可见他在法国人心中的地位。2023年，他的新浪潮与革命战友让-吕克·戈达尔以“精疲力尽”为由也去了安乐乡，本书将他们二人称为新浪潮中唯二的弄潮儿。以下是本书导言，很好地总结并评估了克里斯·马克的价值和与魅力。
——沙皮狗
导言：自由基（Free Radical）1
译：沙皮狗
克里斯·马克（Chris Marker）是当代视觉文化领域里一位举足轻重且具有开创性的人物，然而直到最近，他仍然是这个领域里最为神秘的秘密之一。在跨越半个多世纪的多样化职业生涯中，马克通过写作、摄影、电影制作、录像、画廊装置、电视和数字多媒体等媒介，以他独特的敏锐、博学、风趣、温柔和感性，来探究和过滤20世纪深刻的文化记忆。20世纪40年代末，马克以一位对电影和视觉形式特征及文化意义敏感的作家身份在巴黎崭露头角。随后，他把文学散文的风格和分析性的力量带入了电影制作。在1950年代末至1960年代初期发行的一系列开创性的旅行纪录片中，最著名的是《西伯利亚的来信》（Lettre de Sibérie，1958）。1962年拍摄的两部电影打破了这种模式：《堤》（La jetée，1962）——一部令人难以置信的科幻寓言，片子由定格照片和一瞬的运动组成，至今仍是他最著名的作品；还有《美好的五月》（Le joli mai，1963），这部电影以采访为中心，一转马克作为旁白大师的声誉，这种采访能力为他1967年后十年的左翼电影集体活动铺平了道路。随后，他在《红在革命蔓延时》（Le fond de l’air est rouge，1977）中评估了六十年代的革命动荡，然后在1982年的《日月无光》（Sans soleil，1983）中，他把对旅行的热情与对历史和文化记忆的持续关注融为一体，这部作品被马克视为自己的个人散文电影类型的杰作。通过整合经过视觉合成器处理过的图像，《日月无光》表明了马克对新电子媒体技术的热情接纳。在1980年代和1990年代，他开始越来越多地使用视频和计算机工作，并从电影转向电视项目和多媒体画廊装置。今天，83岁的马克是新媒体的老绅士，他最近利用数字超媒体和CD-ROM 的存储能力制作来《非记忆》（1998年）：一张根据他丰富的个人档案绘制的毕生记忆的虚拟地图。（译注：马克已于2012年辞世。）
马克的成就独特而多样，使他与大多数其他电影制作人和艺术家保持了一定的距离，尽管与朋友和同时代人紧密合作一直是他工作的持续推动力。马克从早期苏联电影的创新纪实者和观察者，如吉加·维尔托夫（Driga Vertov）和艾斯菲尔·舒布（Esfir Shub）那里汲取了重要灵感，并直接向文献纪录片类型的（compilation documentary genre）继承者妮可·韦德雷斯（Nicole Védrès）表示敬意。在上世纪50年代末组成法国新浪潮核心的著名导演中，包括让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）、弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）、阿兰·雷乃（Alain Resnais）和阿涅斯·瓦尔达（Agnes Varda），只有马克没有通过转向叙事性虚构长篇电影的途径进入电影圈。极具原创性的短片《堤》是他唯一涉足纯虚构领域的作品，这部作品是在拍摄《美好的五月》的期间制作的——该片创新性地探索了直接纪录片记录（direct documentary recording）的新可能。当新浪潮的颠覆性力量在20世纪60年代的下半叶消退时，许多导演安然回归到已知的电影边界之内，只有马克和戈达尔在媒体创新和政治效能方面从同行中脱颖而出，尽管二者的表现非常不同。这两位老兵的道路仍可作有趣的比较：戈达尔从内部雕刻电影的丰碑，而马克则通过参与其他多种形式的媒介穿梭往来于影像世界。近年来，马克将电影作品的元素回收用于创作画廊装置，预示了电影痕迹和片段更广泛地走向画廊空间，这在导演如香特尔·阿克曼（Chantal Akerman）、阿托姆·伊戈扬（Atom Egoyan）、艾萨克·朱利安（Isac Julien）和哈伦·法罗基（Harun Farocki）的展览中显而易见，这些展览探讨了电影和装置艺术之间的区别。
尽管拥有丰富且非凡的成就，克里斯·马克却是一个以难以捉摸而得名的人物，围绕着他的传说层出不穷。他不愿意被拍照，从不接受采访，也从不为了宣传自己的作品而公开露面（尽管这些说法并非完全准确）。他长期使用化名（多年来一直写作Chris. Marker），更喜欢通过他最爱的动物——猫和猫头鹰的标志性形象，以及一系列令人眼花缭乱的无形化身出现。为了增加谜团，马克只有极少数的作品在他的祖国法国以外的地区为人所知，通常以坊间传闻或遥远的记忆这样的方式被知晓。马克本人也不再支持在公共场合放映他在1962年之前制作的大部分电影，这一直折磨着渴望欣赏他更多作品并自行评估其价值的马克粉丝。
本书的目标是提供关于克里斯·马克作品第一部全面的英文研究。本书回应了过去几年来在各学科领域的学者、思想家和创意艺术家中对马克成就日益增长的兴趣，而本书也是该兴趣的产物。在法国，马克在战后文化景观中一直保持着相对稳定的存在，而且由于能够公共获取音像档案，意味着他的作品在法国比其他地方更容易被感兴趣的观众观看，最近出现了两部关注他的作品的重要出版物：盖伊·高希埃（Guy Gauthier）的《克里斯·马克：多媒体写作者》（Chris marker écrivain multimedia，2001），还有《克里斯·马克的研究》（Recherches sur chris marker，2002）。在德国，对散文电影和个人纪实电影的浓厚兴趣为比尔吉特·坎珀（Birgit Kamper）和托马斯·托德（Thomas Tode）编辑的重要文集《克里斯·马克：电影散文家》（1997年）创造了土壤。显然，有空间编写一本类似的英文书籍，涵盖马克职业生涯的所有不同阶段，并对他的作品进行系统的讨论和分析，这就是本书《克里斯·马克：未来的记忆》(Chris Marker: Memories of the Future》试图填补的空白。
确定马克作品的范围并非易事。他的作品在各种已发表的电影目录中，内容上都有所不同，而且他在多个项目中的参与程度令人困惑或不确定。马克还调整和修改了他的几部作品（尤其是《美好的五月》、《红在革命蔓延时》和1990年的装置作品《Zapping Zone》），以适应历史发展和最近的新元素。马克以轻松自如的脚步穿梭于不同的媒介，所以没有坚实的依据去把他归为某类艺术家，因为在某种重要意义上，媒介形式只是支持他创作，而非决定了他作为艺术家的本质。安德烈·巴赞在评论《西伯利亚的来信》的著名论文中，敏锐地指出了马克作品里首当其冲的是智慧，他的操作方式是个人散文，这种散文将风格技巧与对主题的反思性探究相结合。巴赞所说的智慧是一种思维品质，即可以选择通过手头的任何媒介来表达自己，无论是打字机、禄莱相机、16毫米电影摄像机、索尼手持摄像机还是加载了图像处理软件的苹果Mac。马克在讨论另一位跨媒体艺术家、他的朋友威廉·克莱恩（William Klein）时提到了这一点：
这类人的问题在于，我们往往将他们切成碎片，让各个领域的专家分析：将电影交给电影评论家，将照片交给摄影专家，将画作交给艺术权威，而将手稿本交给无名氏。然而，真正有趣的现象是这些表达形式的总体，它们明显或隐秘的对应关系，它们之间的相互依赖。画家并不是真的转向摄影，然后再转向电影。画家先是观察和沟通，然后通过所有媒介来调整它。就好像他在发射一束特别强烈的光线，通过不同材质和形式的屏幕将其翻译成它们自己的代码，一种类似布莱顿激光（Brighton Laser）的东西。
尽管马克经常被归类为导演，但他并不是商业电影产业中那种“灯光！摄影！开拍！”意义上的导演——这个身份通常是受作者理论的影响，导演成为电影背后独占鳌头、暴君一样的创造者。马克除了在其他媒体上广泛创作之外，他更像是一位图像的拾荒者，善于编辑、重新处理和评论已经存在的表现形式。他似乎总与自己的项目保持一定距离，当面对一大堆迷人的现成的文本和图像（很多是从其他人的作品中借来的，包括他自己的）时，他的角色是整理这一切，同时大声思考这个整理过程意味着什么。这些特征同样体现在马克与其他电影制作人的许多合作中。确定他是否参与共同执导电影、提供评论或协助剪辑相对容易，但马克的角色通常是那种没有确切职位描述的类型：帮助朋友和同事塑造或完成项目，帮他们协调和解决问题。
关于马克在二战后成为作家之前的生活，几乎没有确凿的细节（除了他最近在《非记忆》中揭示的内容，而且很可能是虚构的），本书并没有试图深入探究他是否参与过“不结盟法国抵抗运动”（non-aligned French Resistance），以及是否曾在战争最后阶段当过美军的伞兵。由于马克早就完全消失于他的作品之中，本书欣然接受他选择出现的各种伪装，同时谨记他在1949年的小说《纯洁之心》（Le Coeur Net）中的一句观察：我们生活的世界犹在镜中，倘若打破它，我们也将在同一刹那消失。马克为我们的思考所提供的现实，与那个名叫克里斯蒂安-弗朗索瓦·布什-维伦纽夫（Christian-François Bouche-Villeneuve）那光秃秃的传记事实无关（一个1921年7月出生于塞纳河畔讷伊俄罗斯和美国血统的男子）。它是人类想象力的产物，让人们可以同时出生在两个或更多的地方——乌兰巴托、贝尔维尔、纳伊梅尔——在全球各个角落随意出现和消失，成为克里斯·维伦纽夫、弗里茨·马卡辛、桑多尔·克拉斯纳、雅各波·贝伦齐、克里斯·马克。然后克里斯·马克，成为一位环球旅行者、手持相机的人（这是马克唯一愿意发表的自己的形象）、一只猫、一只猫头鹰、一个左翼人士，还有电影学者伊恩·克里斯蒂（Ian Christie）恰如其分地称之为“技术萨满”。甚至如马克的朋友阿兰·雷乃早期所怀疑的，他可能是来自外星的善意使者，或者来自于我们自己的未来。通过所有这些不同的面具和角色，马克在五十多年的时间里，用他的机智、活力、优雅和谦逊与人们分享他的观察、洞察力、热情和璀璨的才华。与人们通常所说的相反，在电影中使用第一人称往往是谦逊的标志：“我所能提供的只是我自己。”
译注
- 自由基（Free Radical）是一种具有不稳定性的化学物质，它们的特点是含有未配对的电子。因为电子是成对存在的，所以自由基会试图抢夺其他分子中的电子以实现稳定。这种抢夺过程可能导致一系列连锁反应，从而对细胞和生物分子（如蛋白质、脂质和核酸）造成损害。这种损害会导致许多疾病，包括心血管疾病、癌症和老年痴呆症等。自由基在生物体内有很多来源，包括正常的生物过程（如呼吸）以及外部因素（如污染、辐射和香烟烟雾）。为了保护我们的身体免受自由基的损害，我们需要通过食物和营养补充剂摄取抗氧化剂。抗氧化剂是一类能够中和自由基、减缓或阻止氧化损伤的物质。常见的抗氧化剂包括维生素C、维生素E和硒等。
