引言

随着越来越多的电影从流媒体服务中消失，影迷们开始转向实体媒介。他们能拯救这种眼看就要灭绝的形式吗？

J Oliver Conroy

Wed 27 March 2024 07.13 GMT

2018 年飓风袭击佛罗里达州时，克里斯蒂娜（Christina）所在的社区失去了电力、电讯服务和互联网。在这四周时间里，她和家人们与世界隔绝，生活节奏跟从着日出与日落。但 Christina 收藏了大量 DVD 和蓝光碟，以及一台可以用应急发电机充电的便携式播放机。

消息不胫而走。拥有实体电影和书籍的家庭资料馆成了某种流通物，邻居们用瓶装水或罐装花生酱换取对其的使用权。1989 年汤姆·汉克斯（Tom Hanks）主演的喜剧片《地狱来的芳邻》（The’Burbs）和那些能吸引焦躁不安的孩子们的电影一样，都成了价值不菲的商品。

“我认为 99% 的美国人都不会停下来思考一下：‘如果明天醒来，所有数字媒体都没了，我该怎么办？’ 但我们知道”，克里斯蒂娜告诉我。”我们经历过这种情况。我们永远不会放弃收藏，永远不。也许有一天，你就会来用一块面包换我们的《赌城风云》（Casino）DVD。”

流媒体本来会扼杀实体媒介，现在已经非常接近了。DVD 和蓝光市场的收入从 2017 年的 47 亿美元下降到 2022 年的 15 亿美元。今年 9 月，Netflix终止了电影邮寄服务。百思买（Best Buy）的线下实体店已经下架了实体媒介，塔吉特（Target）和沃尔玛（Walmart）也可能会效仿。一些新的电影可能永远不会以实体形式发行。

然而，一场反革命正在集结。一些影迷从未放弃过实体媒介：他们多年来默默购买旧商店的光盘——这些光盘被许多不再用 DVD 或蓝光机的美国家庭所抛弃——并且在等待着他们重新崛起的机会。还有一些对流媒体的诸多限制失望的影迷，也在最近开始了实体媒介的再发现，并逐渐加入到“后卫军”的行列里。 

实体媒介永远没法重振雄风了，但它或许还能再战斗一段时间。它得到了忠实影迷的支持，也得到了独立电影和精品电影发行商的支持——这些发行商为经典电影和邪典电影颁发许可证，并向热衷（有时甚至疯狂）的影迷出售高品质的实体版本。其中一些公司还开设流媒体频道或视频点播服务，但蓝光仍是他们的主要业务。澳大利亚发行商 Umbrella Entertainment 告诉我：“我们的业务非但没有萎缩，反而有所增长。”

今年秋天，环球影业发行了 4K 蓝光版《奥本海默》（Oppenheimer），首轮发售即告售罄，诺兰的狂热影迷在大型商店大肆抢购，而这些商店已经开始放弃实体媒介。4K 蓝光是目前电影光盘市场上最小的一块，需要超高清播放机和显示器，这意味着推动《奥本海默》的发行依靠的是小众中的小众。但这一事件似乎表明，市场是存在的，尤其当它有了拥护者的时候。

诺兰本人曾鼓励影迷支持实体媒体，去年他对IGN说：“如果你买了 4K UHD（Ultra-high-definition），你买了蓝光，它就在放你的架子上，它是你的。你拥有它。任何形式的数字发行都不可能做到这一点”。《奥本海默》的制片人还抵制了近来电影在院线上映的潦草敷衍或者干脆不上映就匆匆上线的趋势。

我的大马士革时刻出现在去年，因为我有太多次无法在流媒体上找到我想要的电影。我开始从公共图书馆借阅 DVD，并购买我最喜欢的蓝光碟。我想知道其他人是否也是如此。最近的一个晚上，我在一些电影发烧友的在线论坛上发帖，询问是否有人还在购买实体媒体，并希望与他们交流。

我收到了 180 封邮件。人们列举了各种拒绝放弃实体媒介的理由：希望能保护老电影或鲜为人知的影片；怀旧；担心流媒体会对电影进行追溯审查；实体媒体的视听保真度要好得多；喜欢看幕后花絮和光盘包括的其他内容福利；讨厌每晚例行麻木地滚动流媒体菜单。

一些人说，实体影碟会给家庭电影之夜赋予更多意义，也有人说他们珍视老电影是因为好莱坞最近的电影让他们失望。“上周，我的大儿子选择了《荒岛余生》（Cast Away）”，西雅图的 Ken 告诉我，“这是一部令人难忘的家庭观影，比 AppleTV上突显的任何影片都更吸引我们”。还有一些人说，他们住在郊区，网速慢导致使用流媒体播放并不稳定。

每个人都说他们担心无法获取某些电影，这种担心并非没有道理。基里安·墨菲（Cillian Murphy）刚刚凭借《奥本海默》获得了奥斯卡最佳男主角，但让他一举成名的电影——在2002年备受好评、商业上大获成功的《惊变28天》，却几乎不可能在流媒体找到。该片的光盘也已绝版，二手拷贝在 eBay 上能卖到六七十美元。

正是出于这个原因，在《副总统》（Veep）中饰演乔纳（Jonah）的演员蒂莫西·西蒙斯（Timothy Simons）偏爱实体电影。有一种观点是，”你知道，’流媒体上什么都有’”，他告诉我，“其实不然。如果你不关心的两家公司在授权问题上发生争执，那么今天在流媒体上能看到的东西明天可能就看不到了。”

有些发烧友甚至是疯狂的收藏者。演员卡莉·库恩（Carrie Coon）最近在《今夜秀》（The Night Show）中说，她和丈夫——剧作家兼演员特雷西·莱茨（Tracy Letts）拥有 1 万张蓝光碟。“我的丈夫是个非常变态的人”，她开玩笑说，他在一个名为 DVDBeaver 的网站上小心翼翼地搜索电影，“我还以为他在看色情片呢”。另一些人则相对随意，也是最近才发生转变的，比如一名正在回到的“极简主义”的vlogger最近在YouTube上发表了一篇羞愧的自责声明：“我后悔整理了我的 DVD”。

各种类型的实体媒介粉丝往往把自己看作是天启之下的生存派——“当流媒体网站兴起时”，有人告诉我，“人们认为我还在收集（实体光盘）是疯了，但现在我觉得我的时代终于来临”。或者是像爱尔兰僧侣和阿拉伯学者一样，据说他们在欧洲把书当柴烧的中世纪保护了古代的知识。

Netflix、Hulu 和 Apple TV+ 等流媒体服务将使实体媒介和有线电视变得毫无意义。理论上说，我们可以通过订阅服务、视频点播或购买数字拷贝等方式，随时观看自己喜爱的电影，而这些拷贝将永远储存在神秘的云端。

这一切都如此美好：搬家时，我们可以少搬几个箱子。我们的宜家书柜也摆脱了文学和电影的沉重负担，可以随意摆放它们渴望的装饰艺术品。我们不再看电影，而是看一些好评迷你剧，这些迷你剧也像电影一样，但因填充了不必要的支线情节和与创伤有关的背景故事而长达八个小时。

蓝光碟——外形酷似 DVD，但具有高清晰度，可存储更多数据——不幸地在 2006 年面世，比 Netflix 推出流媒体服务早了一年。早在 2012 年，在线付费观看电影的美国人就超过了使用实体媒介者；DVD 和蓝光碟的销量自此开始下滑。但依然有人坚持。

“我很沮丧。我现在去塔吉特（Target），发现选择变少了，而价格变高了”，密歇根州的阿曼达·鲍曼（Amanda Bowman）告诉我，“我只是觉得 （公司） 试图把人们都赶入流媒体。这令人沮丧。也让人感到孤立无援”。她曾经在一家音像店工作过，非常怀念那里的社区氛围。

实体音像租赁店几乎消失殆尽，不过你仍然可以从美国数以千计的 Redbox 自动售货机、西雅图的非营利组织 Scarecrow Video 和波特兰的 Movie Madness，以及俄勒冈州本德的一家孤独的百视达音像店（Blockbuster）租赁音像制品。人们“从世界各地赶来租电影”，百视达的经理 2019 年在《卫报》上这样写道，“我们的新注册会员已经快达到 5000 个。可能有 20% 是只拥有百视达卡的一次性用户，但剩下的都是不同程度的常客。”

密苏里州的德里克·洛曼（Derek Loman）告诉我，他非常怀念过去的日子，于是他把家里的办公室改造成了一家仿 90 年代的音像店，里面有糖果过道，后面还有一扇门，门上写着 “成人”（ADULT）。Ken 住在西雅图，过去他总喜欢到零售连锁店逛逛，看看有没有新的 DVD 和蓝光产品；现在，”我已经完全失去了去百思买（Best Buy）的兴趣”，他说，实体产品 “有点像他们的开市客（Costco）热狗”。

流媒体并不完全是坏事——它很方便，比有线电视还便宜，而且能让大都市以外的人们更容易接触到最新的电视剧和电影，包括国际电影——比如 2019 年的《寄生虫》，而这些电影在百视达时代可能传播得比较慢。一个家庭影音行业协会——数字娱乐集团（The Digital Entertainment Group）总裁艾米·乔·史密斯（Amy Jo Smith）认为，消费者喜欢有不同的格式可以选择。

“有时你想吃牛排，有时想吃汉堡包，有时你只是想填饱肚子”，她告诉我，“我认为，你现在看到的是，消费者意识到他们自己掌握了方向盘”。她补充说，她无法预测实体媒介的未来，“我认为它还在继续衰退，但你看不到它真的会消失，这可能就是出于你所说的那些原因”。

然而，马特·达蒙认为，实体媒体的衰落也带来了副作用，其中就包括更糟糕的电影。

“DVD 是我们业务的重要部分”，这位演员在 2021 年解释说，你“在影院上映时可以不赚到所有的钱，因为你知道在上映之后会有 DVD，六个月之后你就会得到一大笔”，而当 “这种情况消失后，我们可以制作的电影类型也随之改变”。为更具冒险精神或离经叛道的电影提供资金成了 “一场大赌博，而在 20 世纪 90 年代，当他们制作……我喜欢的那类电影时，却不是这样。”

而且，不像流媒体承诺的那样，实际上你无法随时随地观看任何影片。受制于授权问题和推广自身内容的压力，流媒体公司的片库似乎越来越薄弱，也越来越难以预测。本以为只需支付一两次订阅费用的消费者，最终却要支付三次、四次或五次订阅费用。

影迷们还不安地发现，他们喜爱的电影或剧集的数字版本并不总是他们记忆中的样子。迪斯尼在 1971 年的《法国贩毒网》（The French Connection）中删除了一句种族歧视的台词，使影片中的丑陋主人公 “大力水手 “多尔（Doyle）变得更加纯洁。还有一些时候，出于版权原因，标志性的背景音乐也被替换。

另一个具有讽刺意味的现象是，那些认为实体媒介过时而放弃它们的消费者，实际上在技术上是降级的。电影光碟不会出现像素问题，也不需要缓冲。瑞安·韦里尔（Ryan Verrill）经营着一家名为 Disc-Connected（光盘连接）的新闻资源网站，他担心人们太习惯于使用流媒体，以至于没有意识到自己被骗了。流媒体商“说，’嘿，你可以选择4K’，但这不是 4K”，他告诉我，“它的压缩程度超乎想象，编码甚至比（普通的、非 4K 的）蓝光还差”。消费者还要为不是 4K 的“4K版本”支付更高的费用。这太荒谬了。

以数字方式 “拥有”电影的观念也在变质。2018 年，以为自己永久购买电影的 iTunes 老用户震惊地发现，苹果有时会出于授权原因从用户的片库中删除影片。上个月，被 Crunchyroll 收购的动漫流媒体服务商 Funimation 的用户得知，他们从 Funimation 购买的电影将被删除。

电影光盘可能也不是永久性的，不过如果保存得当，估计至少可以使用二十年，甚至更久。

“大约在 Netflix 从向家中邮寄硬拷贝光盘过渡到流媒体时代的时候，我清楚地认识到，保留自己的实体媒介是有价值的”，The Ringer 的作家兼主播肖恩·芬尼西（Sean Fennessey）告诉我，“有时他们没有我想要的光盘。但当他们转向流媒体平台时，他们就什么都没有了。他们只有我要的东西的百分之一、千分之一。”

Fennessey 在他改建的车库里通过视频通话；在他身后的货架上摆放着“3000多部”影片。他越来越多地利用自己在 The Big Picture 和 The Rewatchables 这两个拥有狂热粉丝的电影播客平台，为实体媒介传道解惑——他说，这种立场连与他的合作播主都觉得 “莫名其妙”。

不过，在最近的一次播客中，他回忆起在主持一次现场活动后，有人找到他，“几乎所有的人都想告诉我他们最近购买实体媒介的情况。他们还问了一些关于组织的问题。他们想知道最好的厂牌。有些事情正在发生，有些东西正在成长”。

杰西·尼尔森（Jesse Nelson）注意到了大流行期间的变化。他和妻子在费城附近的家中经营着一家规模不大的网店 DiabolikDVD（”来自世界各地的疯狂光盘”），生意开始红火，于是他把网店搬到了一个仓库里，并雇佣了四名员工。如今，他每周能收到几百份订单。这家店主要面向恐怖片和邪典电影迷，但顾客也开始要求购买更主流的影片，比如最近的体育家庭类型剧《铁爪》（The Iron Claw）。

被 Covid 困在家中的人们以前所未有的速度注册了 Netflix 和其他流媒体。不过，也有一些人——也许是热衷于挖掘儿时所爱的怀旧者们，也许是时间充裕、手指发痒的电影发烧友——则找到了实体光盘发行商。据 Variety 报道，备受欢迎的精品发行商 Arrow Video 的美国业务在 2020 年至 2021 年期间增长了 72%。

Arrow、Criterion、Kino Lorber 和 BFI 可能是最知名的发行商，但近年来，其他一些发行商也在蓬勃发展，包括 Shout！Factory、Vinegar Syndrome 和 Severin；英国的 Eureka、Indicator、Radiance 和 Second Sight；以及澳大利亚的 Umbrella 和 Imprint。有些厂牌还自成一派，门徒们为哪家厂牌的修复、特辑或包装最好而争论不休。为了弥补前期成本，许多精品商专注于限量版的制作与发售；要求预购可能会激发“饥饿”的狂潮。

尼尔森（Nelson）告诉我，精品商开始时往往是小本经营，服务的受众虽然不多，但积极性很高。“一家工作室会说，’我们卖出了 10,000 份这个，太糟糕了’。但Vinegar Syndrome却会说，’我们卖出了1万份，太棒了’。”

Umbrella 的 James Keogh 告诉我：“我们几年前就意识到，现在很多人都把发行商视为电影鉴赏员或策展人。现在有一大堆电影运动，人们希望能追踪这些运动，更多地了解这些导演和团体。”

与黑胶唱片一样——黑胶唱片正经历着非同寻常的复兴——其吸引力也部分来自美学。Kino Lorber 公司的布雷特·伍德（Bret Wood）认为，流媒体无法复制 “手握电影体验实物的乐趣”。尤其是精品发行的电影通常都有精美的包装。在网上，收藏者们会炫耀最近的收获，并发布 “shelfies（架子）”。影迷和许多电影制作者将光盘的幕后花絮描述为不收钱的电影学院。

4K 蓝光的发展令影迷们兴奋不已，它可能是家庭影院的最终格式。“其质量让我大吃一惊”，一位影迷告诉我。然而，蓝光碟的高昂费用（对生产商和消费者而言）和技术要求限制了其市场。一些较新的电子游戏机，如 PS5 和 Xbox Series X，可以播放 4K 电影光盘，这可能会帮助它们的普及，但与此同时，越来越多的玩家还是选择了根本没有光盘驱动器的游戏机。

尽管蒂莫西·西蒙斯（Timothy Simons）敦促我提醒新手们不必如此，但收藏实体电影很快就会成为一种昂贵的爱好：“我对天发誓，我的大部分收藏都是在亚特兰大的一家当铺买的，当时蓝光碟卖 2 美元一张。如果你要买新东西，就去精品店和本土商店。支持独立厂牌。”

新手在面对数量繁多、令人眼花缭乱的唱片公司和网络社群时，可能会信息短路，而网络社群则会就特定修复版本的优劣展开晦涩难懂的争论。一个典型的新手错误就是从国外进口蓝光光盘，然后发现无法播放；出于版权原因，光盘通常会被区域锁定，不过有心人很快就能找到解决方法。

Fennessey 怀疑实体媒介是否还能像 DVD 全盛时期那样成为家喻户晓的主打产品，但他希望更多影迷能重新发现——或者只是发现——实体媒介的优点。 

他说，实体媒介 “是一个’失去了了才知道曾经拥有着什么’的命题”。他说，”如果你关心电影和电影史，如果你想长期观看自己喜爱的电影，如果你负担得起，这是确保这一点的最佳方式。这就是我的主张。”

译/Youkee